灰色的层云笼罩着天空，密集的冷雨下落着。老木桌上的时钟的指针指向数字二和数字三之间，搪瓷杯里的红茶隐约冒着热气，烧得漆黑的水壶坐在一旁的煤炉上。響披着灰色的薄毛毯，正坐在桌前，倚在舒适的柔软靠垫上，透过玻璃窗望着外面一棵高大的白桦树伸过来的枝叶，看冷雨穿过茂密的橙黄色叶片，顺着苍白的枝干汇流下去。对響而言，这是一个十分闲适的下午，没有出击的任务，也不必训练，是十分珍贵的，休息的时光。響眼眸低垂着，像是随时要睡着一样。久了，雨落下、白桦树叶飘摇的声音，響都听不到了。響仿佛听到了来自一个遥远的北地小村的，寒冷的呼啸的风，还有手风琴的演奏……不知不觉间，響的双唇鼓动着，隐隐约约，断断续续地唱起歌来——
“Отчего так в России берёзы шумят,
Отчего белоствольные всё понимают?
……”
歌声渐渐消逝，響听到背后传来些微的呼吸声，回头一看，原来是时雨不知什么时候已经从外面回来了，手里还拿着打湿的雨伞，正要将其放在门口的筒里。
響拿起茶杯，饮了一口，说：“……你回来了，时雨。”
“嗯。”时雨在玄关蹲下，脱下了雨靴，走进屋内，“響……你又在唱那首歌了。”
“你听出来了？”
“嗯。”时雨走到床边，坐在自己的小凳子上，“很好听，可也真的很忧伤呢……響，你又在想曾经的什么事情了吗？你说过的，这首歌你很小的时候就记得了……”
“嗯，没错。”響轻轻地说。
“你今天意外地直率呢，響。”时雨笑笑，“以往，你总是会一句‘没什么’就搪塞过去的……”
“我直率吗……或许今天是有点吧。”響再度望向了窗外。
“響，能多和我说一些吗……”时雨说，“多和我说一些，关于以前的你的事情好吗，響？”
“不是有和你说过吗？”
“你从来都不会说超过三句话的。”
響又转回身来：“那么，你究竟为什么，想要知道的这么多呢？”
“因为……我……”时雨左想右想，组织着词句，“我真的很想多了解你一些……”
“真是拿你没办法，时雨。我说过，了解一个人，和了解过往并不能划等号。总想着去了解别人，也不一定是好事……不过——”響起身离开椅子，到一边的橱柜里拿出了另一个杯子，放到桌上，倒上了茶，也将自己的那杯添满，接着说，“毕竟我们是战友，又是住在一间屋子里……再说这个下午我也蛮无聊的。那么，我就陪你聊聊那些事情，当是给你讲些故事吧。”
时雨起身，将小凳子搬到了桌子旁，響的对面。
“要记得为我保密，时雨。”響说，“不要对别人说——白露向你打听，你也绝对不要告诉她。”
“好，好。”时雨连连答应，“響，我不会告诉任何人。”
響点点头：“那好，那么……果然还是要从那时候讲起啊。

“虽然我出生在日本，不过我的家庭是来自俄国的，是为了躲避动乱，举家搬迁，最后定居在北海道深山的一个小村庄——这我可能说过……那边儿很冷的，比镇守府这边冷得多，特别是冬天。春天和秋天也相当凉，夏天还好，不过温暖的日子并不多。天气的话，总的来说是挺晴朗的，四季都是。据祖父说，那里的气候其实和俄国的故乡很像，景色也是。我一次也没有回过俄国的故乡，唉……北海道那边的荒野你见过吗？真的很漂亮。连绵起伏的小山，望不到边的白桦林……
“我祖父原本是个木匠，技术很不错的。他说，他的师父打出来的东西有的是拿进冬宫去给沙皇用的，我也不知道是不是真的……我家的房子，原本就是祖父亲自进山砍了白桦树建造的。自我记得事起，倒是没见过祖父造什么很大的东西了，他只是会做一些比较小的物件，做个木雕，做个匣子什么的。祖父很喜欢晒太阳。他天气好的时候就躺在门外的一张躺椅上晒太阳——那躺椅也是他年轻的时候打的——叼着一根烟斗。那烟斗做得很精致很好看，据他说是一位同行的好朋友送给他的。
“我原本有个哥哥的……他叫安德烈（Андрей）。啊，说到名字的话，我原本的名字是薇拉（Bepa）。时雨，这名字听起来可能有点怪，不过这其实在俄国都是再普通不过的名字……哥哥的名字意思是‘勇敢的’，我的是‘信念’。哥哥比我大五岁。
“啊，对了……时雨你好像说过你也是在乡村长大的？闲暇时候，你有没有到处跑着玩玩？”
时雨摇摇头：“没有。我从小身体不算很好，不怎么出门的，就是待在家里看书之类的……白露姐姐倒是经常到处跑，啊，夕立也是。”
“我猜也是这样……那时候的我，整天跟着我的哥哥像两个野孩子一样到处跑着玩。跑得离家很远，就算是下着大雪的冬天我也是这样。啊，擦破个皮磕出个口子还是有的，不过从没有什么大事儿，而且们我也根本不会生病……我们俩的体质还是蛮不错的。
“我和哥哥会在房子后面的白桦林里玩捉迷藏。那些树都很老了，有的可能已经活了上百年，长得很高，可树干不会长得太粗——不过毕竟我们是小孩子嘛，还是能藏在树后面的。我去藏，哥哥想找到我可没那么容易。哥哥藏，我来找，反倒经常是没多久都找到他了。哎呀，偶尔的我找了好一会儿找不到，都急的快哭了，结果一回头就看见他藏在哪里了。村子里也有一些别的孩子，我们有时候也会和他们一起玩，不过总的来说，还是我和哥哥两个人玩的比较多。
“有不少小溪流是穿过林子流淌的，水很清澈，沿溪有一些比较大的石块，溪底也有很多小石子，冲刷得圆圆的，很好看……水流不那么急的地方，偶尔能看见一些小鱼小虾之类的，如果有水积起来成了潭的地方，还能看到大一些的鱼。翻开石头，底下会有螃蟹的，给钳子夹一下还挺疼的。想去捉的话，这些都是能捉到的，不过我们没那么大的耐心去做这种事。我们还试过顺着那些小溪流向上游走，可从来也没找到过源头……那些小溪流都汇入了一条大一些的河，那条河就流过我家门口。这也算是我们不怕走丢的缘故之一吧——只要顺着溪流走就能回去了。
“林子里有许多鸟，麻雀、乌鸦之类的自不用说，还有不少我们认不出的。野兽也有很多，小的大的都有——兔子啊，狐狸啊，还有熊、鹿之类的……不过它们一般不会让我们看见就是了，就算看见了，它们也是很快就逃走。我们也是对它们敬而远之的。时雨，其实吧，再凶猛的动物，一般来说只要你不把它们惹急了，它们也不会找你麻烦的。”
“那个……”时雨小声地问，“有没有猹？”
“猹?”響有点摸不着头脑，“猹是什么?”
“这个我也不清楚，是白露姐姐提到过的，她说是种……嗯……专爱偷瓜吃的小动物？”
“呵......听起来真荒唐。”響摇摇头，“我不知道。”
“……林子里也有些低矮的浆果丛，有些果子是能吃的，我和哥哥都认识……所以说，刚入秋那阵是我们最喜欢的时间了，因为果子都熟了嘛。而且啊，那时候的白桦林也会变得非常漂亮。入秋天气一冷，白桦树的叶子都变得金黄——你看，就像窗户外的这一棵一样——那可是漫山遍野的白桦树！简直就像是仙境一般的，啊……
“不过，我们可不是整天玩就行了的。在我家房子前面，祖父年轻时在林子里开垦出的一片田地，种些玉米、土豆、胡萝卜、洋葱、卷心菜什么的……我和哥哥也得帮着干些农活的。春天就是帮着拿种子，夏天蹲在地上一棵一棵地拔野草，秋天帮忙把收获的东西拿回房子里。到了冬天，可以在地上挖个坑，把菜堆进去埋好，这样能放好久。
“我家有个小鸡舍，养了几只母鸡，还有一只公鸡。一般都是祖母照料，不过有时候她也会让我和哥哥去喂它们。把鸡放出来，让它们自己在地上啄虫子吃也行。它们是不会乱跑的。不过，我们可得看好它们，别让它们到了田地里去，尤其是春天种的东西发芽没多久的时候！一个不留神，它们能把一地的绿苗子啄个精光。唉，有一回我和哥哥忘了看着点儿它们，结果刚发芽没几天的一片胡萝卜都毁了。它们都是隔上两三天就下一次蛋的，我们就每天都去瞧瞧，如果有蛋就拿给祖母去。那鸡蛋拿白水煮了就很好吃的……我觉得那就是最好吃的鸡蛋了。
“有时候，一早祖父会吩咐我们去挖些蚯蚓，然后他就会带上钓竿，搬个椅子在河边坐上一下午。傍晚他回来，说不定就能带着一些鱼，让母亲做了。母亲烤些面包，让我们去田地里摘些菜回来和鱼一起炖个汤，能吃到那样的晚餐，可真的是太幸福了。父亲和祖父都是爱喝酒的，他们就试着自己酿一些，可是总是不够喝，喝得不过瘾。记得有一天，父亲不知怎么地弄回来一瓶伏特加……我就从没见过他和祖父那么高兴过。
“除了在农活忙的时候以外，父亲会外出打工去，只有在周末才会回到家里来……能有他在的时间真的很珍贵啊。父亲很会拉手风琴，歌唱的也很好听——其实我家里人或多或少也会，但是都不如父亲——他在家里的晚上，就会拿出心爱的手风琴来，一家人坐在一起，冬天就是在壁炉旁边，夏天就是到屋子外面，唱些歌。有些时候他们还跳舞呢……父亲教会了我和哥哥许多歌，也教我们怎么拉手风琴。
“大概就是这样了，时雨。”響长叹了一口气，“我最早时候的生活，大概就是这样。”
“真的很美好啊，響。真的……”时雨说。
“是呀，简直像是梦境一般。”響说，“不过，后来一切都变了……应该是我八岁那年吧。那一年，我的祖父母相继离世了。在那之后，父亲打算带着我们全家离开北海道的山村，到大一些的地方去。”

“为什么啊?”
“父亲说，他希望我和哥哥有更好的出路。我父亲只上过小学，祖父更不用说了……父亲知道待在那种小山村，我们的未来不会比他好到哪去，就决定要把我们送到学校去。正好，那时北边沿海有个城市在快速发展着，父亲听说那里的港口有不少工作机会，就带着全家去了。虽然那并不算是个大城市，但是那时候的我，可是从未走出过山村的一个孩子啊。我实在是觉得，一切都太不一样了，都太吵闹了……我晚上睡不着觉，脑海里总是在浮现着那座木屋，那片白桦林，还有祖父母他们；我睡得着觉，也是在梦里回到了那儿去。
“父亲花了不少这些年的积蓄，把我和哥哥各自送进了学校读书。时雨，你应该也能想得到，刚刚进学校的那段日子对我们来说，真的是很难适应的。我和哥哥是不怎么会说日语的呀！学校里根本没有别的俄国孩子，我们几乎没有什么和别的同学的交流，更别说打成一片了。各种各样的功课也是很难……父亲白天在外工作，晚上回来还要尽力辅导我们一下。我的功课还能行，可是哥哥学的东西父亲也没办法帮忙了。
“其实，父亲的工作好像也不算顺利，一直在打短工，工作总是在换，很长一段时间一直没能稳定下来。在城市生活和在山村太不一样了，各方面的花销大了不少，我们的生活也渐渐有点拮据了。父亲也是工作得越来越卖力，越来越累，也因为这个脾气差了不少……我哥哥实在是学不好功课，没少挨骂——相比之下我就好多了。渐渐地，我能在整个年级里算是中游吧，并不差。我和同学们也能处的还行，可到底也没有交到什么很好的朋友。
“在那个城市待了快有一年，情况终于稍微好些了——父亲在一条货船上当了水手，总算是站稳了脚跟。生活嘛，还是有些吃紧的，不过再怎么说还是能过的。可谁会知道，这时候家里又生了变故……母亲她病倒了。她得了肺结核，一天天地衰弱下去，再也没好起来，离开了我们。唉……
“试着为母亲治病又花了不少钱，父亲一个人做那种工作，也确实有点难以支持了。终于，哥哥还是离开了学校。父亲觉得他学习实在是不开窍，到底是个壮小伙子，就不如也去船上干活。父亲和哥哥一早就出门，回来得也很晚，在家的时候我就几乎总是一个人。
“关于这些日子，我确实没有什么有趣的事情可讲……那时的生活就是这样，一家人总是免不了在困难中挣扎着。自始至终，我一直在想着回去，一直很怀念在山村里的生活。哥哥肯定也是这么想的吧，父亲或许也是。我不知道，父亲有没有过任何后悔的念头，后悔把一家人带到了城市里来……说不定吧。然后——
“十岁那年，初冬的一天，父亲和哥哥再也没有回来。”

“院长有个女儿，除了去上小学的时间以外，都在孤儿院，和我们这些孤儿都一同吃住……是她愿意这么做的哦。她真的，真的自那时起就是个太善良的女孩子了。她很温柔，一直关心着大家，真的就像个能靠得住的大姐姐一样——虽然她年龄也就比我大了不到两岁而已，又比一些孩子还要小。她一定是受到她母亲良好的教养，俨然一位优雅的小淑女，和别的孩子气质完全不一样，虽然时不时地她也会有些很幼稚的举动……时雨，她不是别人，正是曾经的晓。我进入孤儿院的那天就认识了晓。我不愿搭理人，孤儿院的其他孩子们也不理会我，只有晓很耐心地陪着我。她说她不愿看到我一个人被落下。孤儿院的孩子们一起玩，我实在是不知道该怎么加入进去，完全习惯不了……晓总会来问我要不要一起。见我不想，她也不玩了，就和着我在一边的长凳上坐着，和我聊天，说些她在学校遇到的好玩的事情。虽然我有时候会觉得她有点吵闹，可我还是愿意她在身边。晓很快就成为了我很重要的好朋友。有好些晚上我会做噩梦，害怕得睡不着，晓知道了，连睡觉都要抱着我。虽然真的很拥挤，不过我很安心。
“晓总是在鼓舞我，说不希望我一直这样消沉下去，也一直在帮我和孤儿院的大家处的更好。逐渐地，我也算是习惯了作为那里的一份子了。如果之前在学校的时候也能结识一个晓这样的朋友的话……说起来，那儿的孩子很多都是根本没上过学的，院长会拜托她在教会的一些朋友来孤儿院上课，教孩子们一些比较基本的知识。不必说，晓本来也是在讲一些课的。稍微在那里过了一段时间后，我也自告奋勇，当起‘小老师’来了。结果啊，那些孩子们就有些佩服我了，好像也有点儿敬重我……不知道这么说合不合适呢。
“说到上课，在孤儿院那里每天发生的事情基本是固定的。一早起来六点半，院长会领着我们做祷告，然后吃了早饭后就是我们上课的时间——说是上课，其实也没有那么严肃的……大概到了十一点钟，我们就‘解放’了，可以随便玩，一直到正午吃饭的时间。饭后有一个小时的午睡，再然后院长要带着我们去图书室看书。我们会看那些人们捐赠来的书，还有一些院长的。书的门类很杂，各种各样的童话书、科普书、小说，还有几本《圣经》……有一些是我们怎么读也读不懂的。想读哪本书都可以，只要你在好好读就行了。这时候想要跑出去玩，是绝对不允许的。就这样到了下午四点，我们又可以跑出去玩了，一直到吃晚饭。晚饭后的时间嘛，夏天天黑得晚，我们还可以出去玩，不过一般来说我们就不会再出去了。室内也有一些有趣的东西，只不过总归是没有外面好玩。这时候，大家都会聚在一个房间里，有说有笑的……到了九点半我们会做晚祷，然后就上床休息了。我们这些孩子都在一个寝室……其实那个房间挺宽大的，只不过因为我们人实在是多，床铺就显得拥挤了。床都是双层的木床，铺着不算厚的褥子，睡不惯硬床的话肯定会觉得不舒服。我们有还算是比较厚的被子，尽管的很破旧，再加上天冷了就会烧起火炉来，我们也不会冻着。
“在孤儿院呆了一段时间，我也结识了雷和电。她们比我稍微小一些，是自一出生就被抛弃的双胞胎，院长亲自把她们养大。也正因为这个，她们和晓的关系也相当好，经常会和晓在一起，也顺便和我变得很熟。雷和电长得很像，要不是梳了不太一样的发型，头发的颜色又有点不同，恐怕连我都很难清。相比之下，她们的性格是很不一样的。电相当内向，很安静……雷和晓比较接近吧，也很关心人，不过雷比起晓来还要更活跃。她们都是很好相处，很友好的人，最一开始也没敢太接近我……或许是我太阴沉了？我不知道。总而言之，我和她们逐渐成了最亲密的朋友。
“我也想说说，电她看上去那么文弱，平常总是很真诚地笑着，可其他孩子们都不敢惹她半点的。大家都是性格各异的嘛，在一起生活免不了有点儿小碰撞。据雷说，有一次在看书的时间，某个家伙硬是从电那里夺了一本书来，谁让两个人都太想看嘛……结果电就急的哭了，抡起拳头就打。其实打也不要紧，电根本没有什么力气的，可电那边流着眼泪，边咬牙切齿，又生气又伤心的表情简直……哎呀，可是被形容为‘怨鬼一样’的恐怖。那个惹了电的可怜的孩子啊！说来，我在孤儿院的那段时间，倒是从来没有见过电那副样子，后来也没有过……具体是什么样子，我也想象不出来了。虽然某种意义上没有见过或许有点可惜，不过，电一直开开心心的，这难道不是很好吗？
“在孤儿院生活有一件相当麻烦的事情，那就是生病。老天保佑，我们就算是生病也是些小问题，感个冒发个烧什么的，吃点儿药，过上几天就好了。可是就算是这样，依然还是很让人头疼的一件事。一个人感冒不要紧，传染起来可就坏了。生病的家伙，就只能被隔离一段时间了，要搬去另外的一间小屋子住，也不能和大家一起玩，也不能一起吃饭，一个人在房间待着，确实挺苦闷的。有一次，雷玩得太欢，出了一身汗，给风吹着，就着了凉，鼻涕稀里哗啦的，不住地打喷嚏，她就很不情愿地去了那间屋子。不光是电，我们好多人都特别想去看看她，院长当然是坚决不让了，还把她房间的那扇门上了锁，以防我们溜进去。雷所在的房间自然也是二楼，我们谁都没胆翻窗户进去的。
“哎，那就没办法了呀。”时雨无奈地笑笑。
“不，办法可是还有一个的——”響神秘地伸出了一根手指，“不是还有个钥匙在吗？”
“啊！？你们该不会……”
“就是那样！那天午睡的时间，院长有些事儿去教堂那边，我和电就怂恿晓溜进她母亲的房间，把钥匙偷来了。我们三个没有叫醒别人，就去找雷。雷她当然也很惊讶，也很开心。我们就那样聊着聊着，谁也没想到院长已经回来了——其实我们早该明白院长不会离开很久——整个事情也就这样败露了。院长拿了钥匙，叫我们赶紧回去睡觉，没多说什么。不过这可苦了晓了，她简直如坐针毡……到头来，院长也没把她怎么样，更没把我们怎么样。之后我们四个各自也有生病过，也是被关在了那个房间里，只不过再也没谁敢偷钥匙了。现在想想，其实我们那时候确实太冒险了。去找雷本身不要紧，要是我们仨都一起被传染病倒了，那可真是热闹了……幸好这没有发生。

“我刚才说到过孤儿院的花园，对吧……那是院长和许多孩子们的心血。据说那里原本只不过是片杂草丛生的荒地而已，结果就成了我们的乐园。那儿种着不少花花草草，还种了一些菜，不很多……种菜也不过是种着玩的，就算种得再好，又哪里够吃的呢？院长等人也会来帮忙，可绝大多数时间都是孩子们在打理。说实话他们干这种事情都不怎么行。光顾着来玩了，有时候就忘了浇水；有时候就忘了已经浇过水的事儿，就又浇多了；地里长了杂草也不一定及时地拔，狗尾巴草之类的就疯长，男孩子们摘下来叼在嘴里玩；虽然不多见，在种下去的东西刚发芽几天那会儿，也有想拔杂草，结果不小心拔错了的。肥料？院长可不会花钱去买肥料，我们自己有时候饭还吃不饱呢……那些特别需要养分的东西能长得多好，你想想也明白了。
“菜先不说，花你应该也是试着种过一些的吧，时雨？种东西可不是个随随便便就能干好的事情。有些特别娇气的，你不费些功夫它都可能活不了。到头来，花园里长得最多的就是牵牛花，也乱得像杂草一样——其实牵牛花也差不多算是杂草了，你根本不用管它，看着天气实在太干就给点水，就看它结了种子掉进地里，第二年又长出来，还长得更多——长得非常旺盛，开的花也又大又漂亮，蓝的，紫的，粉红的都有……粉红色的最多，可我还是比较喜欢蓝色的那种。”
“这样啊，”时雨忍不住笑了，“那……響你有没有好好地指点一下他们呢？”
“这还用说么，当然了。倒不如说，我干脆就把打理园子的活儿揽了不少，差点都成了专职‘园长’了。反正闲着也是闲着……我也是叫了帮手的，可不是就自己一个人干。晓、雷和电她们也都很乐意陪我一起去。我着手干的第一件事就是把那些牵牛花好好打理了一下。其实本来我都打算直接快刀斩乱麻的，可是大家实在是舍不得……没办法，只能一点点把那些纠缠在一起的藤蔓尽量理顺，插好细木杆引着。天啊，那简直是场灾难……时雨，想想看，一个长头发的女孩子要是几个月不梳头会是什么样子，再要梳理好有多难，你就明白了。好在只有这一年很麻烦啦。第二年开春，我们找来一些细木棍，顺着地上插成几列，又拜托院长弄来一些柳条，就做了不少很好看的架子，做成拱形的，球形的……自牵牛花们一发芽起就要引着它们爬秧子。有一个小问题，就是地里发出的种子很多，而且胡乱地零散者，我们就一棵一棵地移栽到架子旁。种的太密了也不好，我们最终还是拔掉了一些。其实，如果有心的话，完全可以把它们按颜色分开来种，可大家都觉得混杂着很好看，也就没那样做。总而言之，我们这个花园的牵牛花就是种得很有条理了。那些别的花，还有那些菜，也是稍微多费了点儿功夫去打理，也长得好了些。
“我还是很想念白桦树。孤儿院那边有很多各种各样的树，也有不少大的，可就是没有一棵白桦。在孤儿院度过的第一个圣诞节，我就许了那么一个愿望……第二年开春，院长还真的弄回来了一棵白桦树苗，也就比我高了一点儿，树干还很细的，让我栽到了花园的一角。虽然和我记忆里的那些还相去甚远，我还是很喜欢它，每天都要去它那里待好一会儿。只不过，到头来我也没法看到它长大的那天……这也是当然的。圣诞节是在那里仅有的几个节日之一了，也是很难得的欢庆的日子。大家都可以许个小愿望，一般来说都可以实现的……也没人会许太过分的愿望。呃……时雨，我还是想确认一下，关于圣诞老人的事情，你……
“真是的，響你把我当成什么了，小孩子吗?明明你比我还小嘛（还比我矮）。”时雨嘟起了嘴，“在家里的时候，圣诞老人是白露姐姐。”
“嗯。院长是我们那里的圣诞老人，我、晓还有雷和电就是充当助手的，虽然我们都不会穿上什么特别的衣服就是了……让他们知道了可能不太好，不过我们确实是会把他们写好了、放进信封的愿望拿出来看的。院长说，很多孩子刚来到的第一年，还有之后的两三年，总会许一些诸如‘想要家人’的愿望，唉……之后的愿望就比较平常了，想要个新玩具，想要多吃点糖果什么的。像我这样许愿要棵树的，院长说还从来没有过呢。
“圣诞节的时候，到了晚上所有人会聚在一楼的大厅里，一起唱些圣歌。晓会在那时候弹钢琴，为大家伴奏。不是圣诞节的平时，有时候我们也会唱些歌的。那钢琴是架老古董了，破破旧旧，令人庆幸的是用起来完全没问题。晓很会弹钢琴，她弹得可好听了，唱歌倒是一般般。雷和电都可喜欢唱歌了，就属她们俩唱得最响亮最好听。她们还能搞个二重唱，可真是好……毕竟是亲姐妹啊，再没有别人能像她们那么默契了。其实这件事还有个挺有意思的来头——雷说过，她原本总是忍不住唱得高一些，也就跑了调，院长就教她稍微小声一点点，教她唱和声，她学得也很不错。我嘛，虽然唱歌唱得也挺好，但我真的不太愿意在那么多人的时候放开声来，就唱得挺小声的。”
“真是的，響唱歌明明那么好听，也不露一手。”
“只有我们四个人的时候，我是会一点也不顾虑地唱的，我也会唱一些从父亲那里学来的曲调……我只不过是唱了唱，晓就能和着歌声来弹琴。我觉得她真的很厉害，可她总说那对于一个淑女来说没什么难的。我还会拿出手风琴来拉，雷和电第一次见到这种乐器都惊喜得不得了。有些时候就是这样，大家都在外面玩，只有我们四个人在屋里，也很开心。
“我们也会帮着给大家做饭——并不会总是我们的啦，大家是轮班负责。我们帮忙做的东西只是量多而已，一点儿也不复杂，谁都能做得不错的。可是啊，做饭做得最好的还是雷和电她们。她们做饭很细心很认真的……我？我做饭也实在是不如她们的。不过，我那时就会烧很好喝的罗宋汤，只可惜几乎没什么机会去做，因为这东西的材料挺多，还要有牛肉……也就是圣诞节的时候才能烧一次。也真亏我这么久都不做一次，手艺也不会生疏了。对了，圣诞节的时候我们也会烤一些小饼干当点心——这又是晓的拿手好戏了。唉，那些日子，偶尔的能吃一次很特别的东西，就真的很幸福了。

“在孤儿院的日子差不多就是如此。”響拿起杯子，去添了一些热水，“我也讲得挺多的了吧，时雨。我也没什么可讲的了……十三岁那年，修道院连着教堂都一场火毁了，有几个孩子没能活着出来，院长也……我们四个人倒是都活得好好的，也没想到都会被选中去接受训练成为舰娘，获得现在的，你所熟知的名号。就像我曾经不是響一样，晓、雷和电也都有过另一个名字。我们在训练的时候被定为第三队，这也是为什么我们都一直戴着一个罗马数字三的徽记。训练的日子结束，我们被派往镇守府，也没有分开。再往后的事情，我也就不说了吧……”
时雨只是点点头，并不说什么。響的眼里，隐约好像湿润着。
“啊，对了，还有一个东西给你看看吧。”说着，響搬起椅子，走向她的橱柜。时雨一直都不知道里面到底有什么。響打开了柜门，把椅子放好踩了上去，搬下来一个看起来很笨重的木箱子，響搬起来也毫不费力。木箱子很老，棱角早已磨平，上的漆也差不多掉干净了，只能让人看出这原来是个黑色的箱子。这箱子还有火烧过的痕迹。
“它原本是祖父的宝物，一直跟着我家走。从俄国离开来到北海道，祖父一直带着它；从山村离开前往城市的时候，我们一家带着它；到孤儿院的时候，我也坚持要把它带着……差点没让人扔了呢；然后，那场火的时候，我也什么都不顾，拼命把它抢了出来。”
锈迹斑斑的铜锁咔嚓一声，響打开了箱子。箱子内部铺着软布，安静地躺着一架古老的手风琴，琴的一面画着油画，是群山和白桦林的景。
響轻轻地叹道：“对我来说，这是太重要的东西了。”
響正要把箱子再度关上，时雨让她等一下。
“怎么了？”
时雨犹豫了一会儿，说：“響，你能不能……拉着手风琴，再唱一次那首歌呢？拜托了。”
響一愣，然后笑了。
“那么——好吧。”
響从箱子里把手风琴拿了起来，挎好皮带，翘起二郎腿坐在了椅子上。
響手指舞动着，手风琴随之鸣响。雨还在下，窗外的那棵白桦树依然飘摇着，桌上的两杯茶已经凉了。这是一个深秋的下午，再普通不过。

“Отчего так в России берёзы шумят,
Отчего белоствольные всё понимают?
（俄罗斯的白桦林，为何传来阵阵声响？
洁白的精灵们，为何知晓一切真相？）
У дорог, прислонившись, по ветрустоят
И листву так печально кидают.
（迎着风，依傍在路旁，
抛下树叶，洒落忧伤。）
Я пойду по дороге, простору я рад.
Может это лишь все, что я в жизниузнаю...
（也许，这就是生活教给我的一切……
我沿着小路徜徉，心中豁然开朗。）
Отчего так печальные листья летят,
Под рубахою душу лаская...
(忧伤的树叶为何飘落，
轻抚我衬衫下的胸膛)
А на сердце опять горячо, горячо,
И опять и опять без ответа.
(我的心中腾起阵阵热浪，
却听不到答案的声响。)
А листочек с берёзки упал наплечо,
Он, как я, оторвался от веток.
(一片树叶，轻轻飘落在我肩上，
它告别了栖身的枝头，如同我一样。)
Посидим на дорожку, родная, с тобой.
Ты пойми, я вернусь, не печалься, нестоит.
(我在故乡的路边坐下，挨在你身旁。
你知道，我一定会回来，不必为此惆怅。)
И старуха махнёт на прощанье рукой
И за мною калитку закроет.
(老妇人将向我挥手，
篱笆门将在我身后关上。)
Отчего так в России берёзы шумят,
Отчего хорошо так гармошка играет?
(俄罗斯的白桦林，为何传出声响？
为何手风琴的声音如此悠扬，)
Пальцы ветром по кнопочкам в разпролетят,
А последняя, эх, западает.
(手指如风一般从琴键拂过，
哦，最后一片叶子也已落到地上。)”
——柳拜乐队 《白桦林》

倒數第一還行

后排支持。

后排支持。

后排支持

村雨改二了呢……虽然也有点不甘，不过还是真的祝贺下村雨

lube的歌我记得那首火车站有好多好多poi（

Bepa和Андрей吗……虽然与信赖不同，但这两个词也十分合适呢