方伯（Landgraf）比较简单一些，一般领土面积比普通伯爵大，权力也大一些。Land其实就是“土地”的意思。有的时候Landgraf也叫Grenzgraf，不过后面这种说法比较少见。Grenz就是“边境”的意思。
不知道哪位前辈学人把Landgraf翻译成“方伯”，很有意思。《礼记·王制》载：“千里之外设方伯。”商周时期，天子为加强对远方诸侯的控制，会让个别诸侯作为一片区域内所有诸侯的领袖，称为方伯。周文王就是西方的方伯。Landgraf与中文的方伯当然不是准确对应，但在高于一般领主的意思上接近。有的方伯，比如图林根方伯，地位特别高，可以与公爵平起平坐。

Markgraf（边伯）中的Mark不是德国马克，而是表示“边疆”。与之类似且同源的英语词是march（注意，此处的“march”不是“比赛”或“行军”的意思）。在中世纪，英格兰与威尔士和苏格兰经常发生冲突，英威边境和英苏边境上的英格兰领主们（被称为marcher lords，边疆领主）拥有超出一般诸侯的实力，可以说是封疆大吏，负责保卫边疆地带。举个例子，罗杰·莫蒂默原本是边疆领主之一，后来参加对英王爱德华二世的造反，推翻了国王不说，还成了王后伊莎贝拉的情夫。在1328年的索尔兹伯里议会上，他终于完成了飞黄腾达的最后一步，成为上层贵族的一员，并获得了一个超常而新颖的头衔：马奇伯爵（Earl of March）。马奇（March）的意思是边境，这里指英格兰与威尔士的边境。在英格兰，此爵位通常被授予居住在此边境地区的大封建主。后来它逐渐演化成仅仅是头衔而已，领有者不必真的在边境拥有领地。

马奇伯爵莫蒂默推翻了国王，成为王后的情夫

德意志的Markgraf与英格兰的marcher lords类似，一定程度上负有保卫边疆的军事任务，所以往往拥有高于一般伯爵的权势。一个著名的例子是勃兰登堡边伯，1157年设立，对抗斯拉夫民族。1415年起，霍亨索伦家族成为勃兰登堡边伯，其家系就是后来的普鲁士国王和德国皇帝。

第一位霍亨索伦家族的勃兰登堡边伯弗里德里希一世的纹章

Pfalzgraf（宫伯）比较复杂一些。英文的说法是Count palatine，这个比较容易帮助我们理解。Palatine就是宫殿的意思。最初的Count palatine出现在罗马帝国，是非世袭的宫廷官员。罗马帝国灭亡之后，法兰克人的墨洛温王朝也设有Count palatine的职位，这是很高的官职，有的负责司法，有的负责军事或行政。加洛林王朝取代墨洛温王朝之后，Count palatine仍然是很高的职位。

在西方流传甚广的查理曼传奇故事中，有十二位圣骑士（Paladin）追随查理曼南征北战。Paladin这个词就是来自palatine。当然，由于西方奇幻题材文学和电子游戏的普及，我们对“圣骑士”已经很熟悉了。比如在《暗黑破坏神》《魔兽争霸》等游戏里，圣骑士的形象是为了光明与正义而战的神圣勇士，身穿雕纹华丽的白银重铠，除了武艺的锻练外同时重视信仰和修行，可说是牧师与战士的结合，能使用若干神圣魔法。Paladin在西文中也渐渐可以指英雄豪杰，或者某项事业的捍卫者。但我们不要忘记，Paladin最初的意思——宫廷高官。在封建时代的某些阶段，神圣罗马帝国和其他欧洲国家一样，没有固定的首都，君主带着宫廷到处“流窜”。皇帝在帝国境内有十几处行宫（Pfalz），负责驻守和管理这些行宫的领主就是宫伯。在11世纪，一些强大的公爵无视皇权，产生独立倾向。皇帝用宫伯作为重要的政治工具来抗衡犯上作乱的公爵们。宫伯直属于皇帝，在帝国议会有席位和投票权，后来可以与侯爵平级，但威望常常比侯爵高。

最著名的一个宫伯领地在今天德国西南部、莱茵河流域，它的名字干脆就叫Pfalz（行宫），为了方便指称，一般把这个领地音译为“普法尔茨”。普法尔茨宫伯弗里德里希五世（1596—1632）在1619年接受捷克人奉上的波西米亚王位，与皇帝分庭抗礼。三十年战争的第一阶段，就是他与皇帝之间的对决。然而战争的失败使他的统治只维持了一年，他因此获得一个讽刺性的绰号“冬王”。

弗里德里希五世

三、较罕见的伯爵头衔
堡伯（Burggraf）比较少见，但也比较复杂，大致有两种。一种是指一座城堡的管理者和军事长官，类似于英语中的castellan，即城堡总管。他只是城堡（可能也包括周边地区）的经理人，不是产权人；他可能被一位国王、主教或其他诸侯任命为某座城堡的管理员，一般会享有司法权和军事指挥权。在这个意义上，堡伯就不是一个贵族头衔，而是一个官职，虽然这个官职可能是世袭的。另一种情况下，堡伯也可能是一个货真价实的领主，地位比伯爵（Graf）低，比男爵（Freiherr）高。

堡伯完全可能从打工仔发展为老板。奥地利的蒂罗尔伯爵（Graf von Tirol）就曾是第一类堡伯，为两位主教打工，但后来成为独立的领主。
以上说的所有不同伯爵，都是头衔的类别，但也有一些奇怪的头衔，仅限于具体的家族。比如森林伯爵（Wildgraf）、莱茵伯爵（Rheingraf）、山地伯爵（Raugraf）、纳厄伯爵（Nahegraf，得名自德国西部的纳厄河）、老伯爵（Altgraf）、哈尔伯爵（Hallgraf，得名自地名巴特赖兴哈尔）等。他们都是普通伯爵，之所以取了这些特殊的头衔，实在是历史传统沿革所致。

四、不是伯爵的伯爵
还有一些官职，也被称为Graf。比如盐矿的长官被称为Salzgraf（字面意思：盐伯爵），林业官员被称为Holzgraf（字面意思：木伯爵），负责管理堤坝的官员叫Deichgraf（字面意思：堤坝伯爵），汉萨同盟负责管理商贸、市场等事务的官员叫Hansegraf（汉萨伯爵）等等。

Franz Karl Basler-Kopp名画中骑着马的堤坝伯爵

值得注意的是，Vizegraf（字面意思：副伯爵），或称Zentgraf，是伯爵的助手，但不是一个贵族头衔。英语Viscount、法语Vicomte、意大利语Visconte、葡萄牙语Visconde的字面意思也是副伯爵，但都发展成了正式的贵族头衔，比男爵高，比伯爵低，我们一般译为子爵。
怎么样，朋友们，头晕吗？与德国的N种伯爵相比，英法等国家只有一种伯爵，是不是特别清爽？至于德意志的伯爵为什么比较复杂，而英法相对统一明了，我将择日专门作文论述。

本文作者：陆大鹏