前言我们应该穿越去哪里？
老老王
在当今这个时代，各类穿越小说中的主角，似乎都已经把穿越当成了家常便饭——刚一睁开眼，发现了一个景色截然不同的地方，最多不过是先思考一下，这是不是在拍电影，然后就立即果断地认为自己穿越了，接下来便是“理智”地思考起了未来的宏图伟业，而不是像普通人一样琢磨着该怎么回家。
——炙热的阳光洒落在金色的沙漠上，一条蜿蜒的长河给干燥的大地带来了绿色和生命……长满芦苇的河畔，无数肤色黝黑的劳工被皮鞭驱使着，奋力拖拽一块块巨石，堆砌起巍峨高大的金字塔……
看到这一切，穿越主角就明白自己来到了古埃及，然后就很自然地开始考虑怎么发明冶铁术，怎么打造马镫和骑兵，如何****神秘的埃及女祭司，甚至是难度更高的解放奴隶、加速推动社会进步……最终目标恐怕是在这个遥远的时空中，完成文明升级的重任，留下属于自己的一抹痕迹……
——斑驳的荨麻爬满了古堡的石墙，盔甲鲜明的骑士在麦苗青青的原野间耀武扬威，卑微的农奴跪倒在泥泞中瑟瑟发抖，而茂密的橡树林后面，则掩映着尖顶小教堂的十字架，回荡着悠扬的圣歌声……
看到这一切，穿越主角就明白自己来到了中世纪欧洲，然后就很自然地开始考虑怎样泡个公主或者女贵族，如何获得一片属于自己的领地，怎么进行政权建设，如何破除封建迷信，改革领地上的军事、农业、手工业和医学……乃至于怎么征服欧罗巴洲，重现古罗马帝国的辉煌霸业……
——走街串巷的黄包车夫，叮叮当当的有轨电车，头缠红布的印度阿三，长衫马褂的过路市民，趾高气扬的各国洋人，卖梨膏糖的饶舌小贩，还有面黄肌瘦、醉生梦死的大烟鬼……距离灯火辉煌的十里洋场不远处，就是破败不堪的闸北贫民窟……最繁荣的和最潦倒的地方，往往只有一墙之隔……
看到这一切，穿越主角就明白自己来到了民国年间的旧上海，然后就很自然地开始考虑怎样投身于这个轰轰烈烈的大时代，在救国救民之余开创一番丰功伟绩——或是在上海滩努力打拼，成为一代黑道霸主；或是到外地去经营势力，设法跻身军阀、割据称雄；或是选择南下投身黄埔军校，重走一遍诸位先辈伟人们拯救国家的老路；或者另辟蹊径，尝试着发明青霉素和其它新科技，搞实业救国……
总而言之，不管是究竟穿越到了哪里，绝大多数的小说主角都有这么一个共同点：无论主角之前的人生经历，有多么的失败和颓废，只要一旦穿越到了异世界，就会很快地脱离原有的小市民或宅男剩女属性，毫不犹豫地彪悍起来——为什么感觉主角所在的时空，好像经常有穿越这回事呢？
总的来说就是一句话——在穿越之后，主角必须火速适应环境，并且很快发达起来！既然都已经穿越了，若是还不能发达起来的话，岂不是就不科学了？
唉，照这样看来，主角这种生物的适应力和奋斗精神，当真不是一般的强啊！
但问题是……穿越之后的生活，真是这么容易就能让我们现代人适应的吗？
由于奇幻世界的设定变化多端，而穿越附身的种族，也是从神明到恶魔再到骷髅都应有尽有，对于这些奇幻生物的生活舒适程度，实在是不好摆在同一个层面上进行比较。所以，在本文之中，就先仅仅针对最常规的历史穿越这一类型，就现代人穿越历史之后遭遇的各种情况，进行一番严肃科学的假设和探讨。
——嗯哼，像是这种击破别人心中美好幻想什么的事情，我一向都最喜欢了！！！
总的来说，现代人穿越到古代，哪怕穿越成权贵子弟，都不是什么舒服的选择。

一、并不浪漫的城堡生活
咳咳，言归正传，对于中世纪的欧洲，大家都有着怎样的印象？
通过小时候读过的《格林童话》和《安徒生童话》，以及成年之后看过的无数好莱坞大片，现代人对于中世纪欧洲，大致上应该会有着这样的浪漫联想：
——宏伟华丽的城堡、盔甲明亮的骑士、热情如火的贵妇、优雅羞涩的公主、披着黑袍或紫袍的女巫、躲在墓地里的吸血鬼、在月光下变身嚎叫的狼人……诶诶？好像有些什么奇怪的东西混进来了？
嗯，为了严肃起见，在谈论中世纪欧洲的风貌之前，最好还是先把女巫、吸血鬼、狼人这些不科学的奇幻产物在第一时间就排除掉——天晓得这些神奇的家伙会不会在自家壁炉里开了一道时空门，只要往身上撒一把奇怪的药粉，然后猫腰往壁炉里一钻，就能跑到二十一世纪的巴黎香榭丽舍大道买新款时装呢？
就现实世界而言，中世纪欧洲的主旋律就是骑士与城堡，而穿越的旅途也必然围绕这两者展开——诸位主角们之所以不辞辛劳地穿越时空，通常都不是特意去受苦受难，接受贫下中农再教育的，而是为了领略中世纪风情和建功立业的，自然不会选择穿越成农奴、盗贼之类的扑街人物（想当罗宾汉的另外再说），最起码也要混上个贵族骑士的头衔，家里有城堡、有庄园、有盔甲，还有几个年轻侍女可供****揩油。
嗯，那么接下来该怎么办？莫非就这样住着很大很漂亮的城堡，抱着浑身香喷喷的公主，每年去骑士比武大会上出出风头，偶尔去乡下找几个中意的农家姑娘行使初夜权，换个胃口打打野战？
很遗憾，梦想很丰满，现实很骨感，中世纪的贵族生活可没有你想象之中那么舒服。
先谈谈中世纪的城堡吧！从本质上来说，城堡是用来据守的军事要塞，而不是用来显摆的豪华宫殿，更不是用来享受生活情趣的度假别墅——这些以磐石修造、深壕围绕、铁门和吊桥把守的坚固要塞，在遍地烽火的中世纪欧洲，确实可以让窥视贵族财富的不速之客望而生畏，但却不见得能让主人住得舒服。
——文革年间，全中国的大中小城市都在拼命修筑三防工事，挖了不知多少防空洞，但等到改革开放之后，似乎也没见多少贪图便宜的人搬家到里头去居住……天底下哪里会有宜居的军事要塞啊？

中世纪城堡生活的糟糕之处，主要有以下几点：
首先，为了便于长期坚守，城堡大多修筑在地势险峻之处，例如悬崖、山顶，以及河心小岛等等。但地势险峻的同义词就是交通不便。假如你的城堡位于崎岖险峻的山顶，貌似俯瞰众生威风八面，但每一趟上山回家就能把你累得够呛。如果城堡内没有足够的水井，那么每天的打水和运输食物也很累人。
当然，这些琐碎的杂务自然都有仆人们代劳，主人们只要发愁究竟该如何让精心打造的豪华马车驶过蜿蜒狭窄的山路，拉上倾斜度极高的山坡，然后弄进自己的城堡里就行了。
其次，为了防备敌人的弓箭和抛石机，中世纪城堡的外壁上很少打窗洞，所以城堡的内部总是暗无天日，太阳晒不到，自然潮湿得很。再加上当时的建筑水平不过关，墙壁和屋顶上免不了有些裂缝，因此一下雨就渗漏得厉害，进而导致城堡内的保洁很成问题。
偏偏中世纪欧洲人的卫生观念也很差，于是那些看似雄伟庄严的城堡里面，通常到处都是灰尘、蛛网、臭虫、跳蚤、蚊子、苍蝇和生活垃圾，恐怕还不如当代日本流浪汉的纸板屋干净。
此外，中世纪欧洲的大幅布匹，价格仍然很贵。在那些较为贫穷的地方，一般只有城堡的主人有资格睡床铺，其他人就算是骑士侍从，也只能跟牲口一样睡稻草堆，顺便和他们的爱马一起被臭虫咬……
呃？你说在旅游手册上看到的德国城堡很华丽很舒适，根本没有我说的这么悲催？
哦，你说的大概是德国巴伐利亚州的新天鹅堡吧！
那座城堡是巴伐利亚大公在19世纪后期才修筑的“皇家主题公园”，很多尖顶之类的华丽结构都用了混凝土，你可以把它想象成现代的迪斯尼公园——真正中世纪城堡哪有这么可爱！
另外，在欧洲还有一些经常被当作游览景点的华丽城堡，其实也都是喜欢派头的近代贵族们，在文艺复兴之后，甚至18、19世纪才兴建起来的，或者是在旧城堡的原址上进行了大规模改建，基本不能再算是真正的中世纪城堡，只能说是“看起来很像城堡的宫殿”罢了，跟迪斯尼乐园里的城堡差不多属于同类。
事实上，就在现代的德国和奥地利，还有很多继承了古代城堡的破落贵族后裔，对这些祖辈的遗产避之唯恐不及，挂在网上只要1欧元就肯转让，但还是乏人问津——中世纪城堡大多修建在交通不便，人烟稀少的荒山野岭，没水没电不说，哪怕开车逛个超市都得跑几十公里，除了考古专家就再也没人愿意去住。
而且，这些城堡不仅要被征收大笔遗产税，其本身的维护费用也很高——先不说城堡的体积有多大，结构有多复杂，光是让建筑队带着笨重的建筑材料和相关机械，翻山越岭路远迢迢地到城堡里跑一趟，还要自备干粮饮水和发电机……这个出勤的人工费就比在城里搞装修贵得多了。
偏偏这些城堡还是历史文化遗产，在政府档案之中有着记录，若是后代不肖子孙任凭其风化坍塌，或者胡乱改建成仓库什么的话，有关的文物部门还会找你吃官司……
总之，你在继承了这座城堡之后，不管是否入住，都需要维护这座城堡保持原样。任何对建筑外观有所改动的装修，哪怕只是拉一条电线装几只空调，都要提前几个月写申请打报告。而所有的修缮材料，也都必须使用政府指定厂家的专门品牌产品，价钱铁定是死贵死贵的。并且还要雇佣专业人员进行施工，人工费也足以让你心惊肉跳……每年耗费十几万欧元都是正常情况，不是大富翁的话通常根本吃不消。
同样的道理，在中世纪的落后生产力之下，一座城堡的维护修缮费用，也是很多人的不能承受之重。
因此，到了中世纪末期，欧洲大陆的战争不再那么频繁之后，讲求生活质量的贵族领主们，就纷纷把家当搬到了更加舒适的乡下别墅，或者位于繁华都市里的奢侈官邸，再也不肯住这见鬼的破城堡了。

二、无法无天的黑暗年代
那么，既然城堡住起来这么不舒服，那么就索性不住城堡，在附近的交通发达、风光秀丽之地，用木头搭个度假小屋怎么样？反正是贵族领主，这点钱总是拿得出的，实在不行还可以征召领民免费服劳役嘛！
嗯，这个做法在贵族私斗已经非常稀少，相对比较和平的中世纪末期，应该是可行的，正如上文所述，当时的很多领主已经搬出了城堡，只有在战火临近的时候，才会重新回到坚固的城堡里居住。
但如果你的眼光太超前，在中世纪的前期和中期就这样搞的话……你根本就是在自寻死路！
——当时的欧洲混乱无比，没有什么大一统的民族国家。无论是英国、法国、德国还是意大利，全都是诸侯林立。各国君王的权威基本只限于首都和王家领地，对手下贵族们的私斗根本无能为力。
如果某一家贵族的城堡和领地被邻居夺去，那么他最好别指望只要到宫里打打御前官司就能把领地要回来……除非你跟国王的交情够硬，可以让他为你发兵开战，否则能在宫廷里给你个职位赏口饭吃就很不错了。所以，在那个时代，每一位领主都必须牢牢守护住自己的城堡，不敢长期离开。
偏偏每一位领主又都在处心积虑地扩张地盘，找借口对外扩张侵略，经常只是因为一点边界争执、一次人身攻击、一句无心之言、一次求婚失败，有时甚至只是一个姿态、一个表情、一个手势，都能引爆一场中世纪的战争——中世纪的骑士们都是很暴力也很蛮横的，千万别把他们想象成彬彬有礼的绅士。在中世纪的诗歌和文献之中，记录了很多他们的无耻行当。例如某位贵族骑士曾向一位富有的****求婚，不幸被拒，于是他便悍然带兵围攻这位****拥有的城堡，直到对方被逼得打开城门屈膝下嫁为止……
除了不怀好意的隔壁领主们之外，中世纪欧洲的森林里，还有很多穷凶极恶的流贼团伙，好像蝗群一样到处流窜，时不时就会有某处庄园被攻破和洗劫——英国的罗宾汉也是其中一个代表。你看看，罗宾汉和他的部下们连小城堡都能攻破，你那座精致的度假小屋，在这样的突击队面前，又能扛得住多久？
至于预先警戒这些敌人的行动，抢在他们抵达之前搬回城堡里……中世纪的欧洲地广人稀，到处都有小股部队能够通行的荒野，你手下有多少斥候，能封锁住整个领地？
而且，中世纪领主的地盘普遍不大，缺乏战略回旋空间，从一座城堡骑马奔袭另一座城堡，经常用不了半天——这么短的一点预警时间，根本来不及疏散转移。
再说，就算在陆地上能够严密布防，海上还有神出鬼没的维京海盗呢！
因此，在那个治安混乱，匪徒横行，朝不保夕的可怕年代，你放着坚固可靠的城堡不去住，反而为了追求什么生活情趣，搬到风光秀丽却不适合防御的别墅里……恐怕没几天就会有大票的刺客和匪徒上门，或是绑架你和你的妻子儿女勒索赎金，或是受了附近其他领主的佣金，直接要了你的命！
所以，为了你的生命安全着想，还是老老实实地继续住城堡吧！

三、可悲可叹的中世纪食谱
谈完了居住条件，接下来就该谈谈饮食了。
首先必须承认的是，中世纪的欧洲人已经发明了餐具，总算不用像古埃及人一样直接用手指吃饭了，但现代人依然会感到难以接受——酒杯镶嵌了宝石做得很华丽，但却要一桌人轮流共用，你必须在饮酒的时候跟别人分享口水；汤勺也是两个人或几个人共用的，最好不要直接把勺子凑到嘴边去喝，而是舀到自己的碗里；餐叉是拜占庭帝国的发明，要到十字军东征之后才被带回西欧，在此之前的欧洲人，还是只能像古埃及人和现代印度人一样用手指直接撕肉条；当然，你也可以用餐刀割牛排和面包，然后代替叉子直接塞入嘴里，但问题是一把餐刀要数人共用，只有地位很高的人才能独享一把餐刀。
当然，上述这些陋习都是细枝末节，身为贵族领主，你完全可以为自己打造一副专用的餐具。但是，在看到桌上放着的中世纪欧洲经典饭菜之后，你绝对会消减掉绝大部分的食欲。
就现代东方人的观点来看，中世纪欧洲人吃水果的方法实在是很奇怪：把苹果和梨放到火上烤，把李子放进锅里炖，还要加盐撒胡椒……而直接生吃水果，却被看成是下等人的做法。
——中世纪的欧洲医学界普遍认为，一切水果都是凉性食物，若要吃的话，就应该以热的方法烹调，或者加入热性的香料（例如胡椒之类）……真是不科学！
相反，对于大部分蔬菜，例如胡萝卜、芜菁、圆白菜、卷心菜等等，中世纪的欧洲人倒是习惯于生吃，甚至就连刺激性口味的洋葱也是如此——当然，也有浸泡在肉汁里的烤洋葱，不过那个就属于高级菜了。
——煮熟的水果和生吃的蔬菜……感觉上似乎跟中国人的习惯恰好相反，肯定会导致肠胃不适。
不过上述这些问题还不算最要命的，中国人也不是不能吃蔬菜色拉，至于煮熟加盐的水果不合口味，也只要从食谱中剔除这些菜就行了。但光是作为主食的面包，就能让人觉得无处下嘴——中世纪欧洲人吃的面包，跟我们现代人那种发酵过还加入白糖奶油的松软面包根本不是一回事，而是近似于压缩饼干的一种无酵饼，又干又硬又磕牙……而古埃及人的面包，虽然通常也没加奶油，但一般倒是发酵过了。
当时，就算是贵族领主，在日常生活之中，也都吃平均重量4。5㎏/10磅的长条形黑面包。
注意，中世纪的黑面包和现代的黑面包完全不是一回事，现在所谓的黑面包除了色泽之外，在口感和成分上，其实和中世纪的白面包也差不多了。
典型的中世纪黑面包，一般是用小麦粉混杂大量的麸皮烤制而成——这种做法在中世纪已经算是精品黑面包了。更有一些偷工减料的黑心面包师，居然经常故意在黑面包中掺加木屑、小石头之类的杂物，比埃及人掺入面包的砂子更能磨损牙齿，也更可恶——后者好歹是被动受罪，前者根本就是主动犯罪啊！！！
很好，这下连矿物质都有了，要是在夹杂点树叶和虫子，那就是全营养食品了……
这种中世纪黑面包的天下闻名之处，就是在于可以当武器使用——中世纪的编年史上，多次记录了没出息的笨盗贼潜入穷苦农民家里盗窃，但却不幸殒命于家庭主妇的黑面包之下的囧事；而当中世纪的家庭矛盾发生时，更有无数男子汉死于悍妇的黑面包攻击……至于这东西的味道，还是请大家自行想象。
——在日本的欧洲中世纪背景轻小说《狼与辛香料》之中，那位男主角旅行商人罗伦斯，之所以在有条件的时候，都不愿意直接啃黑面包，而是要把黑面包掰碎了煮稀粥，就是因为这东西实在是太硬了。

在中世纪，白面包和黑面包之间最大的区别，就在于它在制作时需要耗费很多时间和努力去筛除麸皮，中世纪的天主教会把经过发酵制成的松软白面包称作“潘德美茵”，意为精制、神圣的面包。而中世纪的白面包体积也普遍比较小，每只通常都不够正常人吃一顿，大概跟现代的“早餐包”差不多。
最初，白面包是教会神职人员独享的专利，但很快就被人突破了限制，成为了中世纪富裕家庭们招待宾客的上等伙食。不过，在中世纪贵族们日常用餐的时候，白面包和黑面包之间往往并没有非常明确的分界线——正常情况之下，贵族和富人的厨房里都不会直接存放大量面包，而是储存粗面粉，或者说混合了大量麸皮的小麦粉。到了吃饭的时候，再把粗面粉烤成面包。
如果要招待客人或者庆祝什么喜事，那么就会吩咐厨师和侍女们把粗面粉筛一筛。招待的客人越尊贵，粗面粉里的麸皮就要筛得越干净，烤出来的面包自然就会越白越精细，但花费的功夫同样也就越多。
所以，黑面包和白面包完全可以用同一袋面粉烤出来，区别只在于人工。而贵族骑士们平时吃的面包，其实是介于白面包和黑面包之间——最富裕的人家可以养几个仆人，从早到晚专门筛面粉。而在不那么富裕的家庭，为了减轻仆人的工作量，避免把他们累倒，同时也是为了避免浪费同样能充饥的麸皮，只好把筛面粉的次数减少一些……至于最后烤出来的面包到底算是黑的还是白的，就只能仁者见仁智者见智了。
此外，在中世纪的欧洲，还有一种用精面粉加入鸡蛋、牛奶、蜂蜜和香草，并且用啤酒酵母来代替普通的发面，经过精心发酵之后烘烤制成的“皇后面包”（也可以翻译为女王面包）。这种小圆形白面包的口味，基本跟现代的高档奶油面包差不多，可能还要更好一些，而且使用的材料绝对是绿色健康无污染——但这玩意儿已经是连国王也不能顿顿都当主食吃的超高级奢侈品了！
根据中世纪的某部史诗记载，有位国王在某次战役胜利之后，向全军赏赐了许多烤肉和葡萄酒，大家都习以为常。然后他又赏给最勇敢的士兵们每人一块“皇后面包”，却被其他人羡慕得要死……
不管那些混合了木屑与碎石的中世纪黑面包有多么的嗑牙和伤喉咙，它们仍然是中世纪欧洲下层平民眼里的上等美食，因为他们的饭碗里经常连面包都没有——烤面包要烧很多柴，烘焙的工艺也很麻烦。
所以穷人们干脆就直接拿一些粗加工的麦粉（那东西虽然是麦子磨的，但是怎么看都算不上面粉）放到碗里，加点热水调成麦糊，然后天天就吃这种麦糊过日子。如果有条件搞到一些野菜、咸鱼和肉类的话，也是把这些东西统统都倒进锅子里和麦糊一起炖煮……总之看上去很恶心，类似于我们中国人用来喂猪的东西，又有点像是呕吐物，令人望而生厌。
——总的来说，中世纪欧洲庄园里的农奴们，一般吃得比三千年前尼罗河畔的古埃及农民还差。
除了黑面包和白面包之外，中世纪末期的意大利人偶尔也会吃面条（意大利通心粉），但这玩意儿更是绝对的贵族食品，价钱比白面包还要贵——在水力磨坊普及以前，把麦子加工成做面条用的细面粉真是太费劲了。而且，现代意义上的意大利面，最初是在阿拉伯人占领下的西西里岛诞生，直到13~14世纪才推广到了整个意大利，至于传播到欧洲的其它地方，则已经是文艺复兴之后的事情了。
所以，中世纪的绝大部分欧洲人，恐怕都没有机会品尝到意大利面的美味。
此外，水稻也在中世纪传入了欧洲。但由于水稻在光热条件方面的需求太高，因此仅在南欧的意大利和西班牙等地有少量种植，而且产量较低，再加上碾米也很麻烦，使得大米的价格甚高。故而大米在当时一般并不是被视为主食，而是被作为配菜洒进汤里——西班牙海鲜饭最早大概就是这么来的。

——还是在《狼与辛香料》里面，罗伦斯为了给女主角赫萝买一只蜜渍桃子而差点破产，可想而知中世纪的蜂蜜有多么值钱了。那年头就算两个领主之间为抢夺几箱蜂蜜而打仗，也不是什么特别稀奇的事。
至于中世纪欧洲的奶酪，一般也不是现代超市里那些工业化生产出来的整齐方块，而是一坨坨绿不啦叽的黏糊状物体，既像是牙膏又像是芥末膏，就是不像我们概念中的奶酪。
由于当时没有现代的消毒杀菌法，这些中世纪奶酪一般可没有现代奶酪的香气，弄不好还会带着浓烈的腐臭味，让很多人一看就觉得倒胃口——虽然中国人也吃臭豆腐，但似乎很少有谁会生吃吧！
（反过来说，除非是做芝士糕点，奶酪倒是很少看见有谁会加热过再吃的。）
勉强吃完不合口味的中世纪饭菜，你大概想要放松一下，可惜中世纪的欧洲既没有咖啡也没有茶叶，更没有热可可，同样也没有香烟可抽——可可和烟草此时都还躺在大西洋对岸的美洲丛林里。
而饮茶与喝咖啡的习惯，则要等到十字军东征之后，才慢慢地通过阿拉伯人的地盘传入欧洲（咖啡原产于埃塞俄比亚）。并且，在经过穿越整个欧亚大陆的漫长旅途和重重转手之后，抵达欧洲的茶叶价格已经贵比黄金，哪怕是大贵族也舍不得经常饮用。在这种情况下，你只能靠喝啤酒或葡萄酒来权作消遣。
不过要提醒大家的是，中世纪欧洲的葡萄酒酿造和储存技术还很不过关，因此当年新酿出来的葡萄酒，在市场上的价值通常十倍于上一年存留下来的陈酒：后者往往会变酸掉渣，根本无法入口，顶多只能过滤一下当成醋来卖——注意，欧洲人的醋也是用葡萄酿造的，跟我们中国人不一样。
所以，那些前往中世纪欧洲的穿越者们，千万不要犯这个常识性错误，在宴会上得意洋洋地端出某某年份的“极品红酒”来招待贵客，估计人家只会在心中大骂你太吝啬，居然让他们喝醋，还是陈年老醋……
总之，在十六世纪发明瓶装技术和软木塞之前，欧洲人并没有长期保存酒类的方法。于是，中世纪欧洲贵族在宴席上喝的酒，很可能“酸得像矛刺、像刀片割、像刺针”。唯有投入大量的香料或砂糖，才能稍稍减轻一点“变味”酒的酸腐味，“使那种酿造得粗劣可怕的酒，容易被人接受”。
另外，正如古埃及的啤酒跟现代的啤酒完全不是一回事，中世纪欧洲人对啤酒的概念也与现代啤酒存在很大差异。如果说古埃及的啤酒更像是没放糖的甜酒酿，那么中世纪的欧洲啤酒就更像是我们中国的黄酒——没有泡沫，酿造方法跟黄酒差不多，只不过原料采用了大麦、燕麦，而非中国人酿造黄酒的稻米。
总的来说，在古代欧洲人的概念里，啤酒就是一种谷物酒的代名词。凡是用谷物而非水果（葡萄、苹果）酿造，也没有经过蒸馏的发酵酒，统统都称为啤酒。
所以，按照欧洲人的古典分类方法，我们中国的黄酒和甜酒酿，还有日本的清酒，也都能算是啤酒。
最后，如果把中世纪啤酒蒸馏一下，那么就是威士忌了。而把葡萄酒蒸馏一下，则会得到白兰地。
顺便再说一句，虽然中世纪欧洲的饮食条件实在是不怎么样，但能够当个贵族养几个骑士侍从当狗喂，感觉似乎也挺有爱的(中世纪习俗，在贵族吃饭时，狗和侍从都守在桌后等主人的骨头……)，应该能满足一些重口味女生的喜好。

言归正传，鲁迅笔下的孔乙己说“茴字有四种写法”，就被现代的中国人视为累赘迂腐。但在中世纪欧洲的神圣罗马帝国，同一个词在德语里怕是有二十种写法都不止（当时的捷克、荷兰、瑞士还有其他许多国度，都还在德国的版图之内），弄得书面信息总是在传播过程之中出差错，想要跟别人写信也很头疼。
为了避免误会，德意志的诸侯们之间只能用拉丁文交流。而法国那边也好不了多少。
因此，在中世纪的环境背景之下，千万不要以为都是德国人或者都是法国人，就不存在语言文字上的障碍了——就算是在中国，广东人和上海人之间还经常是鸡同鸭讲呢！
——大家可以想象一下，如果有人用拼音字母把广东或福建方言拼写出来（严格按照当地音调），然后拿给北京人或东北人，要他们读出来……那该是一副怎么让人纠结蛋疼的场面啊！
一直要到中世纪已经基本结束的十六世纪中期，马丁。路德（不是美国的那个黑人领袖，而是创立新教的那个德国人）才对德语的语法进行了初步的规范，并且第一次把《圣经》翻译成德语。
由于法语的规范化工作做得比较好，再加上近代法国的实力强盛，文化冠绝欧洲，所以一直到19世纪，法语都是欧洲外交界的国际通用语言，直到20世纪才被英语逐渐取代。
综上所述，如果你在中世纪用本民族语言写信，由于没有统一的文字标准，收信人很可能会产生误解。而若是采用拉丁文写信，大部分人又看不懂，必须到大教堂里找高级神职人员进行翻译……
当然，如果你是意大利人，就没有这种烦恼了——这也是文艺复兴最先在意大利发生的原因之一吧！否则，若是连单词和语法都没有统一规定的话，文学家们又该怎么写《十日谈》和《神曲》呢？
（——在此感谢古罗马的语言学家和修辞学家，对拉丁文标准化工作做出的伟大贡献。）
好了，现在让我们初步总结一下中世纪欧洲生活的弊端：城堡不适于居住，饭菜不合口味，没有统一的语言规范，书信交流十分困难……
最后一点其实并不是什么大碍，那年头99%的欧洲人都是文盲，一座小镇上都找不出一个识字人的事情比比皆是（《狼与辛香料》里面的那位罗伦斯，只是帮文盲村民们念了一纸契约，就得到了一只烤鸡作为酬劳，可见那年头知识分子的珍贵），与其大费周章的写信，倒不如找个记性好的听差跑过去直接传话。
总之，就当是生活在现代的偏远山村好了，似乎勉强还能忍受？
呵呵，少年，你实在是太天真了，事情还没完呢，中世纪欧洲日常生活的恐怖之处，绝对能让任何一个正常的现代人疯掉，哪里是这么容易就能蒙混过关的？

五、“初夜权”的真相
为了缓和大家的心情，在讲到最悲催的话题之前，还是先说说一些貌似很香艳的事情——例如初夜权。
所谓的初夜权，就是指中世纪欧洲的封建领主，在领地内居民结婚的时候，可以抢在新郎的前边，先和新娘睡上第一夜，夺取她贞操的权力。
嗯嗯，诸位欲求不满的男性穿越者同胞们，在听到这个好消息之后，是不是感到浑身兽血沸腾，恨不得立即穿越到中世纪的欧洲当领主，体验一把免费****大洋马，每月轮换不重样的美妙快感？
……这个……嗯，我还是要说，理想很丰满，现实却很骨感，实际情况恐怕远没有诸位想得那么好。
事实上，对于中世纪欧洲的封建领主来说，初夜权与其说是什么特权，倒不如说是一种辛苦的义务，通常都是将要结婚的农民们倾家荡产备了厚礼，求爷爷告奶奶地恳请领主大人来骑自家媳妇的。
为什么会有这么荒唐的事情？莫非中世纪的欧洲人在性观念方面都是****？
因为中世纪欧洲的卫生观念非常落后，在很多地区，成年后的女人由于来月经的臭味，一直被歧视为肮脏的存在，跟《红楼梦》中贾宝玉那个“女人是水做的，男人是泥做的”的著名论断，完完全全地颠倒了过来。再加上原始部落时代残留下来的一些迷信因素，在中世纪前期的欧洲乡下，处女们竟然普遍被认为是有毒的，肮脏的，甚至有男人上了****会生病折寿的说法——跟同时期中国人的贞操观念完全相反。
在那些愚昧乡民们的眼中，只有尊贵的领主和僧侣们，才能克服****的“毒性”，在圣光加护下代替新郎，为****新娘“辟邪消厄”，然后那些没法力的新郎才敢跟老婆****。
但在实际操作之中，由于教规戒律的约束，除了少数品行不端的放荡牧师之外，主要还是由不禁酒色的领主大人来帮新郎官“辟邪”——千万不要以为这是什么福利！其实，以中世纪欧洲早期那种悲催的卫生和营养条件，寻常村姑哪有几个好看的？很多新娘一年都不洗几次澡，身上还有虱子跳蚤什么的，人还没到，臭味就先到了。当时的诸位领主大人们，多半也是看在农民们孝敬上来的咸鱼香肠鸡蛋奶酪的份上，才会捏着鼻子强忍着恶心，去跟那些满脸麻子、浑身脏臭、面黄肌瘦的庸脂俗粉们滚床单……
当然，随着时间的推移，文明也在进步，到了中世纪的中后期，欧洲已经基本没有多少愚昧之人，还会去做出花大钱请领主老爷来操自家媳妇这种蠢事了。初夜权也慢慢演变成了结婚税——领主们宣布出售初夜权，新郎则上缴一些钱或者食物，把新娘的****从领主手中“买”回来……
例如在1538年苏黎世州议会所发行的公告中说：“领地的所有者——领主有权和领地之内农民（小佃农、农奴）即将出嫁的新娘共度一夜，而新郎也有义务提供新娘给领主享用。如果不愿意，新郎要付给领主4。3马克左右的赔偿费。”在德国的拜恩地方，新娘所付给领主的赔偿费是“能装下臀部”的大锅，以及“和臀部一样重”的乳酪，而新郎必须付给领主高级的上衣或毛毯。这种赔偿费就是所谓“结婚税”。如果不履行以上“义务”，婚姻就不能得到公证人的承认，也不能获得领主的许可。

此外，在中世纪后期的某些年代和某些地区，初夜权也得到过完全的恢复。
例如在英格兰国王爱德华一世征服苏格兰的那会儿，为了招募人手去巩固新占领的苏格兰地区，爱德华一世才再次宣布恢复初夜权，引诱****的英格兰领主们带兵离开繁华温暖的南方故土，前往苏格兰高地担任占领军，顺便无偿享用当地的苏格兰村姑。
结果可怜的华莱士回家一看，发现新婚妻子梅伦已经被英格兰老爷先奸后杀，顿时怒发冲冠，喊着“Freedom”发动了轰轰烈烈的大起义，从此便有了《勇敢的心》这一脍炙人口的传奇故事……
总之，在中世纪的中后期，严格意义上的初夜权已经很难被实际执行了，如果穿越者领主硬是要这么搞的话，就要做好自己领地里突然冒出个华莱士，高喊着“Freedom”掀起大暴动的思想准备。
——注意，不给钱强制执行初夜权是一回事，在外面********搞出私生子则是另一回事，只要你肯给钱送首饰的话，还是会有许多农家姑娘愿意没名没分就为你暖床的。
根据一些零星记载，在中世纪的早期，经常有领主大人看某某农夫不顺眼，不肯在他的新婚之夜给他的丑老婆****驱邪，结果让这位倒霉农夫全家都给愁得直跳脚的事例。而到了中世纪后期，类似的情况则是倒了过来，对于某些看不顺眼的刺头儿，领主们往往会把他老婆的初夜权，故意卖给或送给某个远近闻名的人渣恶棍……然后让他们两个自己打上一场，领主大人则可以没事偷着乐。
有一个很多人可能不知道的事实：就在现代的英国，居然还有很多偏僻地区没有明文规定废除初夜权，全靠现代的地主们自觉声明放弃。如果有谁忘了声明的话，弄不好就会惹出大乱子——2007年，英国王储查尔斯在威尔士的卡马森郡买了一座占地196亩的大庄园，打算用来度假。谁知这地方的封建领主初夜权居然尚未废除，从理论上讲依然有效，而查尔斯王储在买庄园的时候，却没有签署文件放弃这一权利。
于是，这一漏洞就被无孔不入的狗仔队们给发掘出来，捅到了许多街边小报上，一时间搅得满城风波，也让许多即将成为新娘的卡马森郡当地农家女孩惴惴不安——戴安娜王妃的世纪婚礼，在当时已经是几十年之前的往事了。如今谁都知道，这个查尔斯若是剥掉了王储的光环，其实也就是一介糟老头罢了，女孩们就是思春也不会想着他啊！
结果，英国克劳伦斯宫的一名发言人赶紧发表声明称，查尔斯王储绝不会使用这一古老落后的封建权力——想来这位查尔斯王储殿下，虽然谈不上什么洁身自好的道德典范，但应该也不会如此的****无下限，估计他多半是年纪大了，思维也不够灵敏，在买庄园的时候根本没就想到这一茬，少签了一份文件罢了。

六、在中世纪洗澡有生命危险？！
言归正传，接下来就要谈到中世纪欧洲的日常生活之中，最让现代人无法忍受的地方——不卫生！
请问诸位读者一件事，你们一般几天洗一次澡？
就作者所知道的情况，很多特别爱干净的女性，经常是天天都要洗澡，大多数人则是两三天洗一次澡。0dsw.com|零点书屋就算是最不讲究的男人，最起码一周也要洗一次澡，否则就会觉得浑身瘙痒难受。
可是你知道吗？中世纪的很多欧洲人，经常是一辈子才洗两三回澡！
按照史学家某种比较夸张的说法，中世纪的欧洲被称为是“千年不洗澡”！
——在中世纪的欧洲，按照天主教会的观点，肮脏的躯体被看作更能接近上帝，不洗澡则成了圣洁的象征！那些有足够勇气长年不洗澡的人，甚至会被册封为圣人！就如同中国人褒奖****的贞节牌坊一般！
于是，在这一巨大精神激励的****下，许多虔诚的神职人员和基督徒开始了浑身污秽的艰苦修行——圣亚伯拉罕阁下坚持50年不洗脸，不洗脚，最终成功封圣。
圣西蒙先生任凭蠕虫在他溃烂的伤口上拱动，也从不清洗，一直到死为止。
圣尤拂拉西亚女士主持了一座女修道院，教导出130多个最虔诚的修女，严厉监督她们一辈子不洗澡。
法兰西国王亨利四世的母亲坚持一辈子不洗澡，被册封为圣女阿涅丝……
当然，你可以认为，这些宗教狂都是为了博取声望，而在挑战自虐方面的吉尼斯纪录，不能代表绝大多数正常人的日常生活——现代那些吉尼斯纪录挑战者们究竟做过多少不可理喻的事情，在这里暂且不论，就算在古代的中国和日本，也有一些苦行僧和虔诚的佛教徒，会用长针刺破自己的手指，往砚台里放血来抄写佛经……但这并不代表着古代的中国人和日本人，都喜欢拿针扎自己玩儿！
确实，中世纪的欧洲人，并不是从一开始就这么不爱干净的——在中世纪之前的罗马人和希腊人，都是非常喜欢洗澡的民族，几乎每一座罗马城市都有规模宏大的公共浴场。
而最初那一批攻入罗马帝国的边境蛮族，也都很快学会了这种享受，并且很为之着迷。
举个例子来说，那位赫赫有名的“上帝之鞭”匈奴王阿提拉，就曾经役使大批罗马战俘，在草原上修筑了一所非常豪华的罗马式大理石豪华浴室。
但是，从总体上来说，蛮族们都是破坏性大于建设性的，而中世纪初期的欧洲文明也是在不断倒退的。
随着罗马帝国的荣光渐渐远去，各种锅炉管道的先进工程技术相继失传，古代的大型公共浴室也逐渐坍塌荒废。中世纪的欧洲人慢慢地没办法像古代罗马人一样畅快地洗澡了。

——在罗马帝国时代，罗马城内的大型浴室虽然华丽得有如宫殿，其实有很多却是面向公众的慈善福利设施。或是完全免费，或是象征性收费，不管再怎么穷的普通老百姓，都有地方能去洗。但到了中世纪时期，由于技术的退化，没有了建设庞大复杂的锅炉和管道的能力，欧洲人洗澡的成本就大大地提高了。
所以，在中世纪的早期，就算是国王和贵族，大多也就三个月洗一次澡，原因主要有这样四条：一是在澡盆底下要垫很细腻的布或者丝绸才行，这样的话，入浴时身体才不会被澡盆的木刺扎到（可想而知那年头的木质澡盆有多么粗糙），而老百姓是绝对买不起这么多的高级布料，拿来为自己垫屁股的。
二是洗澡水的问题，那时候已经没有了古罗马的庞大浴场，拿家用的大锅煮沸一锅水，只够灌满澡盆的三分之一，因此洗一个热水澡就要烧三次水，很麻烦。而且，铁锅在早期的中世纪欧洲，也是稀有的昂贵物品，很多农夫家里连铁质农具都没有，只能像原始人一样用木器、骨器、石器耕地，更别说铁锅了。
三是古罗马人洗澡用的肥皂（用磨成粉的松果加水捏成的香皂）、香油和香料，在中世纪的欧洲都很贵，除了伯爵以上的大贵族，根本没人买得起。
四是封建迷信的不良影响，天主教会认为洗澡会损伤身体的元气，不到万不得已，最好还是少泡澡为妙（当时还只是不提倡，类似于佛教戒酒戒肉戒色之类的宽泛说法，后来才开始严厉禁止）。
因此，中世纪前期的欧洲人大都是不怎么洗澡的，普通老百姓用不起昂贵的沐浴设备，有很多人一生中都没有好好地洗一次澡。农夫或许时常下池塘游泳，却从来没有好好地把自己刷洗干净。只有在意大利某些古罗马时代遗留的城市之中，才残存着若干完好的浴场，而市民们也保持着时常沐浴的习惯。（注意，中世纪的西西里岛和西班牙，在很长时间内都是阿拉伯人的地盘，不属于天主教世界。）
呃？你说这种夸张的说法是无稽之谈，明明有很多中世纪的图画和文献里面，都记录了当时欧洲人一起洗澡沐浴的场景，还有一些修道院和城堡的遗址里面，也有公共浴室的痕迹？
嗯，那是因为正如现代的时尚潮流总是在不断变化一样，中世纪欧洲人的卫生观念，也并非是在上千年里都一成不变的。
在十字军东征之后，阿拉伯人的沐浴方式和大型浴室修筑技术，也随着返回的十字军战士，慢慢地传入了欧洲，较为便宜的肥皂也被发明出来。再加上肆虐横行的北欧维京人海盗，在烧杀劫掠之余，也把故乡的蒸气浴（桑拿）传到了世界各地，比如说法国的诺曼底和不列颠的英格兰。
于是，从10世纪、11世纪开始，欧洲人开始慢慢地兴建起了一些中型和大型浴室。到了1292年，巴黎就已经有了26家蒸汽浴室和普通浴室。当时还专门有伙计走遍巴黎的大街小巷，招呼客人去洗澡。
不过要注意的是，虽然当时的公共浴室已经很常见，但却始终被教会明文抵制，只不过力度不大罢了。
在当时欧洲人的观念之中，洗澡其实是和现代人的**一样，属于不好光明正大说出来的享受。而招呼客人洗澡的伙计，基本上跟********里拉皮条的****没啥两样——不过当时确实有很多****在浴室里揽客，而在好一点的蒸汽浴室里，也都提供美酒佳肴和带床的小包间……

所以，教会依然把洗澡视为类似于暴饮暴食、酗酒****一样的“堕落”之举，那些坚贞虔诚的狂信徒们依然坚持不洗澡，神父们则被严厉规定不准洗澡（是否能真正执行就只有天晓得了，当时在宅邸里盖豪华浴室和女仆洗鸳鸯浴的神父也是有的）——在中世纪迷信愚昧的欧洲，这样的家伙占的人口比例可不少！
但是，到了下一个世纪，这种爱洗澡的良好风气，就在欧洲戛然而止了。而主要原因则是黑死病。
从14世纪初期开始，一场黑死病在全欧洲范围内蔓延，夺去了三分之一欧洲人的性命，《十日谈》就是成书于这一时期。浩劫之后，犹如惊弓之鸟的欧洲人们到处找原因，洗澡也不幸名列其中。那时的医生们认为：水会削弱器官的功能，洗热水澡时毛孔完全张开，有毒空气就会进入身体。所以洗澡越多，越容易染病，只有不洗澡才能健健康康的，如果身上有一层厚厚的污垢，更是能够抵抗疾病侵袭！
于是，在对黑死病的恐惧和教会的宣扬之下，欧洲人终于进入了一个全民不洗澡的“臭气熏天时代”
——曾经生意兴隆的公共浴室，全都被火速关闭，人们不到万不得已绝对不沾水。洗澡被当作一种酷刑和医疗手段，医治的对象则是精神病患者……类似现代的杨教授用电击疗法治网瘾。
根据医嘱，贵族们为清洁起见，每天早晨用一块干燥的白布擦擦脸，但是绝对不用水洗——欧洲的庸医们建议人们只用干燥的白布清洁脸和眼睛。因为用水清洗有损视力，会引起牙病和感冒，使脸色苍白，而且对天气的冷热更加敏感……
哪怕是到了17世纪的法王路易十四统治时期，如果没有医生的吩咐，最爱干净的法国贵妇人每年也仅洗两次澡，平时主要用干毛巾擦身。
而法王路易十四本人也要在医生的指导下谨慎地沐浴，从1647年到1711年的64年间才洗过一次澡——这一惊人记录，迄今依然被保留在路易十四的御医每天为他做的身体状况记录本上。
到了18世纪，法王路易十五一生只洗了三次澡，一是诞生日，二是大婚日，三则是入殓。
（唉，想想路易十五那位著名****蓬巴杜夫人还真是可怜，每天要跟这么一块臭气熏天的腐肉****。）

但人不洗澡就要发臭，而欧洲人似乎还没有****到以臭为美的程度——在法国，“整个贵族阶级，甚至包括国王身上的臭气都像猛兽一样，王后的气味又像一只老山羊似的，夏天和冬天都是如此。”
于是，法国人只好潜心研究香水——香水最早发明于古代印度和波斯，而在欧洲，则是由继承了古罗马遗产的意大利人，建立起了第一批生产香水的作坊。
但法国的香水工艺一直很落后，直到后来才突然繁荣起来……因为大家都不洗澡了！
这样严酷的生存环境，自然使得香水成为生活必需品！
——法国贵族们先是大量从意大利进口香水，然后觉得这样不划算，便自己琢磨着开办香水作坊。在路易十六的年代，更是动用举国之力将意大利香水工业高手挖过来，一举奠定法国香水工业的基础。
到了拿破仑帝国时期，热爱科学的拿破仑皇帝鼓励法国科学家投入对有机化学的研究，从而使法国的香水工业开始引领世界潮流，直到今天……
但是要注意的是，全欧洲基本上只有笃信天主教的法国人和西班牙人，才在禁止洗澡方面搞得这么****。其他国家从16、17世纪开始，又开始慢慢地恢复了洗澡的习惯，尤其是新教国家，通常恢复得最早。
而西班牙人由于有很多殖民地位于热带，普通人到了那边不洗澡根本活不下去，所以在洗澡禁令上也不如法国人执行得严格。法国人却一直撑到了18世纪后期的大革命前夕，才基本废弛了洗澡禁令。然后，在拿破仑帝国时代，法国人终于初步实现了洗澡观念方面的扭转，开始认为洗澡是健康的生活方式。
因此，在中世纪末期的欧洲，后世号称性格浪漫、优雅典范的法国人，实际上却是全欧洲卫生习惯最糟糕的一帮家伙。油画里那些文质彬彬的法国绅士和淑女，其实都是**上充满污垢、头发里爬满虱子的邋遢鬼，全仗着香水来解决问题。要是把衣服都脱了，现代的不少乞丐都绝对比他们干净！
举个例子来说，5世纪的英国传奇英雄亚瑟王和15世纪的法国圣女贞德，虽然相隔近千年，但我敢打赌亚瑟王的身上肯定比贞德干净——既然是圣女，怎么能堕落**地洗澡呢？
所以，贞德这个男人婆估计不用香水也不洗澡……再加上皮革味，马粪味，血腥臭……那些兴冲冲跑过去向她要签名的穿越者，千万得小心别给熏得一个跟头晕过去！
（附带一提，贞德好像不识字，不过自己的名字或许还是会写的吧！）
相反，在亚瑟王的年代，古罗马帝国时代的洗澡传统和罗马人遗留的浴场，估计还没有完全崩坏。