严歌苓是当代不可多得的作家，擅长以小见大，触碰“无人区”，大背景下小人物的无力感跃然纸上；冯小刚是位好导演，《1942》、《唐山大地震》让我们走近历史，解读命运；黄轩是位好演员，不浮躁、演技好，把握人物精髓。
01刘峰的前半生
他是年年的文工团标兵，是雷锋一样的人物。帮战友从远处拎回大包小包的东西，猪跑了找刘峰，手表坏了刘峰能修好，班长结婚他连夜打了沙发，将去部队进修的机会让给别人......
这样的人无论是在过去，还是在这个物欲横流的时代是极其少见的，是楷模一般的人物，是大家学习的榜样。如果时间轴就这样慢慢转动，岁月流转，多好。
02刘峰的后半生
从英雄到流氓，从文工团被下放到野战营，从热闹之处到寒冷的云滇。每一步他都走的好艰辛。
他喜欢林丁丁，但确是压抑了的爱，是隐忍了的欲望，直到邓丽君“靡靡之音”的唤醒，林丁丁若有若无的挑逗。
他疯狂了，急切的想要倾吐什么。
这一抱，成了流氓，被处分时那小兽一样的反抗，让我们看到他的鲜活与跳动。刘峰终究是人，有血有肉的。他是善良的，而别人却把他的好当成是理所当然。他的实诚，他的可爱，他的付出好像别人都看不到了。于是，他走了。
1979年，中越战争，长镜头带我们再度走近了刘峰，战友的牺牲，刘峰的无力与迷茫让他一度想牺牲去成全。但他还是活着，以牺牲一只胳膊的代价。
1991年的海口，他混的惨淡，没有受到伤残军人应有的待遇，还被联防队的一群“土匪”欺负。
老婆跟人跑了，生过病，混的也不好，
后来的后来，他和何小萍重逢，从未结婚，却彼此依偎一生。
刘峰的命运是那些不得志小人物的代表，他们不善言辞，不会投机，没有家境，没有出路，中晚年是落魄是潦倒的。或许路边烤串的大叔，卖碟片的大爷里就有刘峰，他们也曾风华正茂。
03何小萍的倔强
六岁的时候父亲去劳改，母亲改嫁，受尽歧视与冷眼，她终究没能体会正常人的爱。而刘峰，带她走近了不一样的世界，让他得到了心灵的救赎。
所以，才会有何小萍这么懂刘峰，高原上她倔强的放弃演戏的机会，颇有点“众人皆醉我独醒”的意味，她用自己的倔强不动声色的表达自己的不满，表达对刘峰精神的认同。
草原上的独舞与舞台上众人的群舞相互交织，是她疯了还是我们？
04其他人
如果说刘峰，何小萍是逆时代者，那么陈灿，郝书文之类的就是大时代下的宠儿，抓住了经济发展的机遇，好上加好，更上一层。
故事的讲述者，萧穗子更像是现实中存在的“我们”，自私、张扬、活泼、青春，爱过痛过笑过，想抓住什么却终究抓不住。
“ 我们”是看客，是滚滚洪流中的不值一提的小人物。
芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。
一代人的芳华已逝。
更要珍惜眼前人。