等故事讲到够长终将遥远岁月惊动，或许最低落笔锋都曾与光相逢。
——记第七年的情书
不知道从什么时候惯出来的毛病，写文总要听歌。当音乐鼓点以流畅不可阻止的方式宣泄在每一根神经末梢时，大脑才愿意丢开琐事小心翼翼地把回忆展露出来，像是打开了年久尘封的木门，漫天尘扬后撞见那些独属于你的悲欢涩疼。一点点告诉你你的过去不是空白，每一步都有你当初标记的感动和痛苦。回忆像海浪中唱着迷人歌谣的塞壬，趁你毫无防备地靠近时猛然将你拖进过去的深海溺毙。伴随缺氧的是大口灌进灵魂里的让人凉得生疼的过往，多少次站在阳光下就以为自己痊愈了，后来发现再多药都淡不了那些深深浅浅的疤，它们与正常皮肤迥然相异的颜色时刻提醒你黑夜的荒唐。最后一次，听见这四个字时血液仿佛凝滞了一瞬，再确定一秒不是自己的误读，终于忍不住问为什么。大王说七年之仰是圆满，是他心里用岁月凝刻成昭示永远的石碑。可是我慌啊，像是儿时压岁钱挥霍一段时间后终于想起自己计划要买什么时突然发现钱包已经空了的惊惧，懊恼又失落。回首想抓住点什么，拦住某段和相遇有关的时间，最后不得不承认，日子一片一片落地，像羽毛一样轻无声息，始终斑驳了那盏欢歌砌成的琥珀色的光。昨日歌声绕梁未绝，群里却渐渐没了很多人的身影，我们分开长大，各自开花。那就写最后一封情书吧，给琥珀，给你们，给生命里走过的所有渴饮光和暖的脆弱时光，给七年来那些在琥珀庇佑下满怀骄傲和虔诚的孩子。
遇见你的那个秋天，高考和世界末日的辉煌大把大把洋洋洒洒落在我的世界里，生活像车轱辘般稳定向前碾进，在所有沉寂的按部就班中等待一场审判，身旁的人每个都渴望一场动乱，颠覆生死毁灭一切的期望。庆幸那天百无聊赖地点进17k，从此遇见另一个宇宙。那真的是一段辉煌的岁月啊，柚子霸道无比依然每天有妹子排队找他表白，自称是疯子的敏每天和人干架，陌每天像温柔的大家长一样守着迎新，链子这**帮柚子查人结果扒了我空间，见人第一反应看人牙口好不好的牙医靖，和我分享柚子脸蛋的手感的娆娆，逢骰必赢我的声音好听的小轻浅，会叫我媳妇的真媳妇琪琪，一言不合就变绿的龟同学，将自己最靓丽的军训生活珍藏在琥珀的乖乖……还有很多很多人我就不cue到了，那时琥珀是三千多人的大家族，每个人都是一颗璀璨无可替代的星辰，在夜幕里汇成河聚成片熠熠生辉。有活动时，柚子一声令下大家就戴着家帽在论坛排队刷格式帖，一晚能顶上千楼，引得路人围观艳羡，那种身在其中的荣耀是最简单纯粹的快乐。一起关心生病的家人，一起问候失恋的家人，一起为这个家过生日，一起撑过所有黑暗时光，解散也好，改版也罢，没有什么真的把我们分开了。那些最平淡不过的点滴，因为是你们，所以我满满是开心。这大概就是大王一直说得凝聚力，归属感，因为我们一直在这个被我们自己命名为家的地方，因为我们互相扶持互相深爱，因为我们知道彼此的真实距离有多远缺依然能真心相待。和琥珀一起，我们也在长大，每天在工作学习忙碌中几乎忘了过去是什么样，但并不代表那段岁月真的随时间老去黯淡了，它一直在黑夜里屹立发光，真的很感谢你们以你最独特的样子出现在我的青春里，哪怕我当初只以围观者的身份中途加入，但我知道每个人不经意的参与最后都会成为独属琥珀的纪念。
祝大琥珀七岁快乐，好像任何事被冠以最后这个特殊的时间副词后，都有了铮铮的使命感和仪式感。这一路这一程这一梦悲喜，那么久那么长很荣幸能和你一起，走过风走过雨走过暄嚣到烽烟沉寂，你的名字依然是我青春里的传奇。很高兴能陪你成长，真正意义上地成长，当初得知琥珀每年会有征文后很惊讶，更多的是欣赏。每个网站活跃的聊天室和家族有很多，但是会特别办鼓励你变得更好的活动的真的不多。看大王会在群里督促大家学习，考得好会给他们寄奖励。心里只有一个念头，这才是真正的大王啊，真的庆幸当初遇见的是琥珀和你。还记得第一次看夏的《三念秋》，满眼俱是惊艳，琥珀的孩子每个都如家名一般，温润轻巧的一块却沉淀了最深的磨砺。以后的路大概没有大王盯着写征文啦，但还是希望琥珀的每个孩子依然一路成长，每天都能收获自己想要的东西。
我更相信，七年不是终结，而是一个无可替代的见证。以后的路即使有风雪，回首时依然能看见夜色里有明亮炽热的光，家里依然有无论多大都爱穿卡通衣服软萌待调戏的柚子在等你。常回家看看，别让他成为空巢大王，嘻嘻。
最后，我依然像最初时一样爱你们。愿你们笑驻眼底，前路无劫，万事胜意。