小时候就很畏惧家人的死亡离去，经常在睡不着的晚上，想到很爱自己的家人可能会有一天离自己而去，经常半夜流泪到不能自己。后来长大一点，觉得自己成熟了一点，不会杞人忧天的担心未发生的事情。
很多时候总想回去看看你，想去你经常坐的街口找你说说话，知道你上了年纪，别人跟你说话你听不太清，必须用候吼的家乡话对你讲你才能够听得懂。但是即使如此，我也只去看过你几次。在我小时候，你经常来我家里看我和姐姐，那个时候你身体还非常硬朗，来我家缝被子洗衣服打扫卫生，有时候还做饭煎鸡蛋，我小时候经常跟在你后面看你做鸡蛋，觉得你煎的鸡蛋的动作熟练又神奇，一个鸡蛋你能够分成两个。你还经常塞给我们钱，有时候十块有时候一百，你的钱包被你缝在了裤子内侧，每次你都掏出那个小钱袋翻啊翻，翻出一些零钱给我和姐姐。
每次你来看我们的下午是我最难过的时候，因为一到傍晚你就要回舅舅家准备弄他们的饭菜，我从窗口目送你的离开，看到你的背影被夕阳拖的很长很长。
我和姐姐中考后，你都塞给我们一人一百。姐姐去读护校符合你对医生的崇拜，你一直说好好好。虽然你不太懂我们读书到底读些什么，但你觉得我们好就可以了。
我高中后你就时常住院，记得高中第一天你就在医院里，好像是因为一个小小的肺结核的病，当时你的身体还很硬朗，我记得我抱着学校刚刚发的书去看你，书很多很沉重，你还说要我在学校好好读书。说读出来有出息就是好的。有几次我还守过你的夜，在你邻床不睡觉玩手机看电视，你睡的断断续续，醒来的时候看见我还在玩手机叫我别玩了早点睡觉，我嘴上说好好好，转头又还在继续玩手机。
后来我去莲塘读书，一年时间都没有见你，十二月接到姐姐的电话说你被舅舅家里赶了出来，现在住在我们家。我听了又气愤又心寒，寒假回家看你，你穿的很厚重坐在沙发上看电视，那个时候你住在我的房间，晚上睡觉的时候一直咳嗽发出痛苦的哀痛声，我当时也只觉得你是年纪大了人有点毛病很正常而已。而却没有想到当初那些缺乏的关心全都变成日后无尽的悔恨。
回想你住院前最后一个我守夜的晚上，妈妈在你面前用力撅我的脸的时候你还瞪了妈妈一眼，我留在那里的晚上你一直不停的叫我走，我说等你睡着了我就走，结果一个晚上你都没有睡着过，因为你腹部痛的很难过，护士晚上来查房时你想叫住护士跟她说你肚子很痛，可是护士离开的很快你没有力气大声叫她，当时我还没有帮你留住护士，后来你问我要热水我也没有及时给你，你用冷水洗漱了一遍。快天亮的时候，护士过来给你抽血，你已经非常瘦弱的身体已经经不起针头的推进，而且非常费力的才抽到了血，护士叫我帮你按住针头孔，而那个时候我忙着上厕所所以叫你自己拿棉签按住。而现在回想那个晚上，我想起自己对你的敷衍，就觉得内心无尽的愧疚和难过。