青年与蜘蛛结下不解之缘，早在青年还是男孩的时候。不，一定是在男孩发觉前的久远。青年儿时的记忆，恰如晨星下的露滴，自根基牵扯着蛛网的丝缕，却又在网路间摇曳，若即若离。
男孩发现自己的房间里永远有一个虫穴。无论是自家的居所，还是暂居在外面，或快或慢，蜘蛛总会和男孩一起搬入房间。
蜘蛛时常穿过男孩的身前，不但爬上男孩的桌面，甚至攀上男孩的床沿。男孩畏惧着蜘蛛体内的毒液，或是将它们赶出视线，或是提着蛛丝拖走它们。蜘蛛倒也从未伤害过他，只是顺着他牵起的蛛丝，不急不缓地回到地面。
不知不觉中这样过了数年，男孩渐渐长成少年，蜘蛛短暂的生命也更替了数届。
少年的眼界渐渐辽远，他通过阅读惊讶地发现，下至微小的跳蛛、上至硕大的络新妇，乃至儿时在房屋附近遭逢的大多数蜘蛛，居然都没有足以伤人的毒性。
尽管少年不再局限在周遭的狭小世界，见着蜘蛛的机会减少了，他与蜘蛛的缘份却没有丝毫消减 。