我们的汽车行驶在延绵的盘山公路上时，迎面开来一亮破旧、古老的卡车，车上有十多名民工。我忙对司机说：“小李，找个地方调头回去吧，一会儿这些民工修起路来，你就回不去了。”“可你怎么办？还有近二十里路呢！”“我最多步行一两个小时，而你今天的工作可不能耽搁了。”
正值六月的清晨，凉风迎面吹过，不觉精神一爽。苍茫的群山默默地矗立着，注视着我，似乎在为我送行，送离乡的游子重返故土，投向那久别的家门。蓊绿的树叶轻声地唱着，与山雀悦耳的啼鸣相应和，构成一首美妙的“自然协奏曲”萦绕在耳畔，不觉心旷神怡，喝了一口清凉的蜂蜜似的。意兴所至，从行李中取出竹笛，边走边吹起欢快的曲子来，清越的笛声在群山中回荡着，是那么的悠远、迷人。
听见身后传来汽笛声，回首望去，转弯处闪现的正是方才遇到的那辆破车，它现在正顺坡猛冲。我忙远远地向车内挥挥手，但听那车嘶哑地大响起来，显然司机在猛踩刹车，待到刺耳的叫声停下，那破旧不堪的卡车才在前面十多米处停稳。我连忙快跑几步，拉开车门。待我坐稳，破车老牛似的开始缓缓爬坡，司机猛轰油门，老牛也发出震天的吼声，喘着粗气，玩命地向上冲。
偷眼看去，司机面无表情，全神贯注地盯着前方。我俩谁也不做声，唯有破车一刻也不肯安静，枯燥地干吼着。我生平第一次开始羡慕会抽烟的人--此时若潇洒地掏出一盒香烟，递给他一支聊表感谢之意，气氛也会好多了。可现在，一不掏烟，二不搭话，仿佛人家费半天力刹车，又拼命爬坡，一切都理所当然似的，自己岂非成了一个十足的白眼狼？正犹豫，只见司机摸出一包香烟，飞快地看我一眼，递了过来。我忙摆摆手：“谢谢，我不会。”他放慢车速，左手扶住方向盘，右手微微一顿，一两支香烟便向上窜出半截，噙住其中一支，放下烟盒，拐过前面一个弯，便用火机点燃，深吸一口，吐出一股烟雾。
“您开车几年了？”我轻声问。
“五年啦。”他回答。
“咱俩一样，我上班也五年了，”我随口接道：“人困的时候，是抽烟好，还是喝茶好？你喜欢喝茶吗？”
“你呢？”他笑了笑：“困时你怎么做？”
“现在还年轻，吸烟多了怕不好，”我看了他一眼，接着说：“我从不用烟提神，困倦时喝杯茶也不错的。”
很快，他的终点站红柳沟到了，我边开车门边说：“谢谢你，不然我又得走半天呢！”年轻的司机也冲我笑了笑：“我也该谢谢你呢！看来我真的该准备个茶杯了——对了，往后你再拦车时，尽量不要在下坡的路段拦。”
发往志丹的交通车下午两点才走，而我得尽快赶上从志丹发往延安的车。打算先吃点饭，等会儿车多了，再找便车试试，于是信步走进一家小餐馆。
空气随着太阳的升高而闷热起来，苍蝇也开始乱撞，加上母鸡生完蛋后肆无忌惮的鸣叫，及山羊无缘无故的悲声与街上妇女对骂的吼声冲击着我的耳膜，还有人追杀一只老母猪，两位煞有其事地从门口呼啸而过，高高扬起的尘土中传来母猪那发自肺腑的狂嘶。我稳坐在这自然的农家喧嚣声中等我点的饭。这时，对面的歌舞厅放出了流行歌曲，音量挺大，那歌唱的时而呻吟，时而狂嘶，我实在忍受不了这样庸俗可厌的音乐，马上收拾东西准备走人。老板疾步追出：“饭马上就做好了，你不吃了吗？”“不是，想起来另有急事，必须得走了——饭钱搁在桌上了”
太阳更高了，心情却有了好转，漫天的白云棉絮似的堆在绿油油的山顶，在大地上投下片片暗影，白色的羊群如云朵一样游动着，一个淡红的身影在羊群中是那样妩媚，那样动人，应该是图画中最靓丽的风景。
半个小时中，过去了八辆车，其中有一辆载着钻工的中原卡车，当他毫不减速地路过我身边时，分明地听到车上有人大声说：“咦！这个拦车的不是32686队的吗！”车开远了，无法看清这是哪个兄弟单位的车辆，只得由他们议论下去，免得没有话题感到寂寞。既然“自己车”都不肯帮忙，只好徒步前进。长路漫漫，群山连绵，即使再有雄心壮志的人，一旦只身独行于荒山之中，便显得极其渺小无为了，我也没有带着办法过来，只管走罢！
前面有三位民工在凿石头，看见我远远走来，便停下手中的活儿，其中一位边看着我边说：“没搭上车？过来歇一哈再走，说会儿话嘛！”
我盯着他手中的铁锤和钢凿，远远地回答：“是呀！”话题一转：“这么早就出来干活儿了？”
“没办法！为了钱么！”他又问：“你是中原的嘛？”
我正犹豫是否如实回答，这时身后一辆轿车驶来，那汉子忙放下手中的工具跑到路中心伸手拦车。小轿车竟连喇叭也不屑摁一下，毫不减速地猛冲过来，那汉子慌忙往边上急闪——总算平安无事。
他站稳后冲车影笑了笑，对我说道：“官当的越大，越不会停车，”话题一转：“你多大了？”
“二十三。”我回答，提防之意消除了不少。
“二十三？”他用异样的声音问：“属兔的？咱俩同岁呀！”
“咱俩同岁？”我的声音也变化了，并仔细打量他——中等身材，一双布鞋烂的勉强都不能穿，衣裤自然破旧，沾满了石屑，一脸胡渣，头发长而且乱，这位貌似四十的人居然说和我同岁！
“我朋友在前面的地道站工作，一会儿让他帮你拦车。”他一边招呼我跟他走一边说：“对了，你们油田发的工鞋还有吗？能不能卖给我一双？旧的也行。”他接着不好意思地解释：“冬天出来做工老是冻脚，有人买过你们的鞋，都说暖和——当然，你不卖，我也会帮你拦车。”
我开玩笑：“冬天别出来，不就没事啦？”接着又戏言道：“是不是还无婆姨，等着成亲？”
“我的娃三岁了，”他说：“我弟弟明年就要考大学，根本就无钱。这些年我一直出来做工，冬天脚冻的再肿也得干，多挣一块钱，到时候弟弟就多一块，”他向我来的方向指指：“我妹妹今年才九岁，就出来给人家放羊挣点钱，看到妹妹的腿每天都肿的那么粗......唉！我没有一点办法，只有自己拼命多挣钱......”
我打断他的话：“你没听过希望工程吗？”
他木木地看着我，根本不明白我在说什么。突然间，我也觉得希望工程是那么遥远。“我没有带工鞋。”我为难地告诉他。
他眉头一展：“算啦，咱们走快点，不耽搁你赶车，也不耽搁我做工。”
向前走了约三里路，他从地道站叫出了胡站长，相互引见后，便匆匆告别回去做工了。不久，一辆小车飞驰而来。胡站长立在路中间，左手持小红旗，右手向前平平推出，神色凝重，执行重要任务般纹丝不动。小车终于停下了，站长与司机交谈几句，司机终于答应了。
荒山的半日之行化为历史永远地过去了，在往后的日子里，遇到过许许多多的人和事，大多像空中烟，水中泡一样消失的无影无踪，不曾留下一点痕迹，脑海中存留的是那破旧的卡车，是那勉强也不能穿的布鞋，红色的小旗，以及那些浑浊却诚恳的眼睛，常常划破岁月的时空，回映在我的眼前......
贫夫记于1998年6月11日
正值六月的清晨，凉风迎面吹过，不觉精神一爽。苍茫的群山默默地矗立着，注视着我，似乎在为我送行，送离乡的游子重返故土，投向那久别的家门。蓊绿的树叶轻声地唱着，与山雀悦耳的啼鸣相应和，构成一首美妙的“自然协奏曲”萦绕在耳畔，不觉心旷神怡，喝了一口清凉的蜂蜜似的。意兴所至，从行李中取出竹笛，边走边吹起欢快的曲子来，清越的笛声在群山中回荡着，是那么的悠远、迷人。
听见身后传来汽笛声，回首望去，转弯处闪现的正是方才遇到的那辆破车，它现在正顺坡猛冲。我忙远远地向车内挥挥手，但听那车嘶哑地大响起来，显然司机在猛踩刹车，待到刺耳的叫声停下，那破旧不堪的卡车才在前面十多米处停稳。我连忙快跑几步，拉开车门。待我坐稳，破车老牛似的开始缓缓爬坡，司机猛轰油门，老牛也发出震天的吼声，喘着粗气，玩命地向上冲。
偷眼看去，司机面无表情，全神贯注地盯着前方。我俩谁也不做声，唯有破车一刻也不肯安静，枯燥地干吼着。我生平第一次开始羡慕会抽烟的人--此时若潇洒地掏出一盒香烟，递给他一支聊表感谢之意，气氛也会好多了。可现在，一不掏烟，二不搭话，仿佛人家费半天力刹车，又拼命爬坡，一切都理所当然似的，自己岂非成了一个十足的白眼狼？正犹豫，只见司机摸出一包香烟，飞快地看我一眼，递了过来。我忙摆摆手：“谢谢，我不会。”他放慢车速，左手扶住方向盘，右手微微一顿，一两支香烟便向上窜出半截，噙住其中一支，放下烟盒，拐过前面一个弯，便用火机点燃，深吸一口，吐出一股烟雾。
“您开车几年了？”我轻声问。
“五年啦。”他回答。
“咱俩一样，我上班也五年了，”我随口接道：“人困的时候，是抽烟好，还是喝茶好？你喜欢喝茶吗？”
“你呢？”他笑了笑：“困时你怎么做？”
“现在还年轻，吸烟多了怕不好，”我看了他一眼，接着说：“我从不用烟提神，困倦时喝杯茶也不错的。”
很快，他的终点站红柳沟到了，我边开车门边说：“谢谢你，不然我又得走半天呢！”年轻的司机也冲我笑了笑：“我也该谢谢你呢！看来我真的该准备个茶杯了——对了，往后你再拦车时，尽量不要在下坡的路段拦。”
发往志丹的交通车下午两点才走，而我得尽快赶上从志丹发往延安的车。打算先吃点饭，等会儿车多了，再找便车试试，于是信步走进一家小餐馆。
空气随着太阳的升高而闷热起来，苍蝇也开始乱撞，加上母鸡生完蛋后肆无忌惮的鸣叫，及山羊无缘无故的悲声与街上妇女对骂的吼声冲击着我的耳膜，还有人追杀一只老母猪，两位煞有其事地从门口呼啸而过，高高扬起的尘土中传来母猪那发自肺腑的狂嘶。我稳坐在这自然的农家喧嚣声中等我点的饭。这时，对面的歌舞厅放出了流行歌曲，音量挺大，那歌唱的时而呻吟，时而狂嘶，我实在忍受不了这样庸俗可厌的音乐，马上收拾东西准备走人。老板疾步追出：“饭马上就做好了，你不吃了吗？”“不是，想起来另有急事，必须得走了——饭钱搁在桌上了”
太阳更高了，心情却有了好转，漫天的白云棉絮似的堆在绿油油的山顶，在大地上投下片片暗影，白色的羊群如云朵一样游动着，一个淡红的身影在羊群中是那样妩媚，那样动人，应该是图画中最靓丽的风景。
半个小时中，过去了八辆车，其中有一辆载着钻工的中原卡车，当他毫不减速地路过我身边时，分明地听到车上有人大声说：“咦！这个拦车的不是32686队的吗！”车开远了，无法看清这是哪个兄弟单位的车辆，只得由他们议论下去，免得没有话题感到寂寞。既然“自己车”都不肯帮忙，只好徒步前进。长路漫漫，群山连绵，即使再有雄心壮志的人，一旦只身独行于荒山之中，便显得极其渺小无为了，我也没有带着办法过来，只管走罢！
前面有三位民工在凿石头，看见我远远走来，便停下手中的活儿，其中一位边看着我边说：“没搭上车？过来歇一哈再走，说会儿话嘛！”
我盯着他手中的铁锤和钢凿，远远地回答：“是呀！”话题一转：“这么早就出来干活儿了？”
“没办法！为了钱么！”他又问：“你是中原的嘛？”
我正犹豫是否如实回答，这时身后一辆轿车驶来，那汉子忙放下手中的工具跑到路中心伸手拦车。小轿车竟连喇叭也不屑摁一下，毫不减速地猛冲过来，那汉子慌忙往边上急闪——总算平安无事。
他站稳后冲车影笑了笑，对我说道：“官当的越大，越不会停车，”话题一转：“你多大了？”
“二十三。”我回答，提防之意消除了不少。
“二十三？”他用异样的声音问：“属兔的？咱俩同岁呀！”
“咱俩同岁？”我的声音也变化了，并仔细打量他——中等身材，一双布鞋烂的勉强都不能穿，衣裤自然破旧，沾满了石屑，一脸胡渣，头发长而且乱，这位貌似四十的人居然说和我同岁！
“我朋友在前面的地道站工作，一会儿让他帮你拦车。”他一边招呼我跟他走一边说：“对了，你们油田发的工鞋还有吗？能不能卖给我一双？旧的也行。”他接着不好意思地解释：“冬天出来做工老是冻脚，有人买过你们的鞋，都说暖和——当然，你不卖，我也会帮你拦车。”
我开玩笑：“冬天别出来，不就没事啦？”接着又戏言道：“是不是还无婆姨，等着成亲？”
“我的娃三岁了，”他说：“我弟弟明年就要考大学，根本就无钱。这些年我一直出来做工，冬天脚冻的再肿也得干，多挣一块钱，到时候弟弟就多一块，”他向我来的方向指指：“我妹妹今年才九岁，就出来给人家放羊挣点钱，看到妹妹的腿每天都肿的那么粗......唉！我没有一点办法，只有自己拼命多挣钱......”
我打断他的话：“你没听过希望工程吗？”
他木木地看着我，根本不明白我在说什么。突然间，我也觉得希望工程是那么遥远。“我没有带工鞋。”我为难地告诉他。
他眉头一展：“算啦，咱们走快点，不耽搁你赶车，也不耽搁我做工。”
向前走了约三里路，他从地道站叫出了胡站长，相互引见后，便匆匆告别回去做工了。不久，一辆小车飞驰而来。胡站长立在路中间，左手持小红旗，右手向前平平推出，神色凝重，执行重要任务般纹丝不动。小车终于停下了，站长与司机交谈几句，司机终于答应了。
荒山的半日之行化为历史永远地过去了，在往后的日子里，遇到过许许多多的人和事，大多像空中烟，水中泡一样消失的无影无踪，不曾留下一点痕迹，脑海中存留的是那破旧的卡车，是那勉强也不能穿的布鞋，红色的小旗，以及那些浑浊却诚恳的眼睛，常常划破岁月的时空，回映在我的眼前......
贫夫记于1998年6月11日
