《任道》
0.
“你以后……还想做什么？”
“我啊，我没啥本事了，我就是想在我临走之前，能再看一眼天安门。”
他动作老练地往嘴里塞了根烟，打火机啪嗒一声燃起跳跃的火焰，他深吸一口那令他甘之如殆的辛呛的味道，吐出的烟雾将他不再年轻的脸庞笼罩住。
“我以前是个唱戏的戏子，专门给那些军太太大小姐们唱戏的，他们都只认我的《彩楼配》。”
“他是地痞流氓，偶尔会跑到附近的小夜总会里头收点保护费。”
“我这手啊，在成了台柱子以后就再没碰过重点儿的活，被他养了段时间，嫩的跟个姑娘似的，掐花也掐的更好看了。”
“他是在安阳那儿出事儿的。”
“李英看重他，他也懂，可惜飞弹终究不长眼。”
“他被接回北京治疗，重症了两个多月，那个夏天，我一直一直在他身边，夜里都不敢合眼。”
“两个多月后，他没撑得过夏天。”
“再过了几天，新中国就成立了。”
“我没能看他最后一眼。”
“我在这儿，天安门这儿，给人主席和领导画场地图。”
“只有这样，我才能坚信，他没有从我的生命中消失。我哪儿敢跟他一起死啊，他举目无亲的，这世界上除了我还傻不愣登的记着他以外，也没人再记得他了。”
面对记者小心翼翼地询问，他并没有急着回答，再次深深吸了口烟，千言万语全部都凝聚在喉头，被时间历久弥新的思念给按压住，最终只化作一句没头没尾的话，
“千万不可失了信。”

1.
那会儿，人人都爱听唱戏，大到总统军阀，小到乡镇村落。
梨满禄的戏班子便从上头跑到下头，从大戏台跑到小村庄，最绝的那出彩楼配唱的是人尽皆知。
日头毫不费力的晒蔫一片野草，小杂使却并不惧畏这个，头顶着两根毛，蹲在门口费心费力挑拣着模样圆润的石子儿。
上午时候有人来请梨满禄去唱戏，定的是晚上，在某军爷自家的院子里，摆的私戏，旁人甚至是他这种小杂使都不能进去的。
路过一位看起来就不正经的小痞子，嘴里叼了一根长草，这长草只在夏天生长，不知道是什么品种，别的地方嚼起来没啥味道，只是尾端有些甜味，嚼多了也不免有些苦，甘苦相融，也有一番滋味。
小痞子手插进补丁打出来的口袋，弯下腰用嘴里的长草尖点了点小杂使的脸颊。
“喂小孩儿，干嘛呢？大太阳天的捡石头？烧鱼汤喝？”
小杂使抬起脑袋，瞅了小痞子两眼，自有种使命在身的幼稚感，抛去一个白眼。
“俺在这捡石子，捡好看的石头，要做个手链送人的。”
“哟，您还有看上的姑娘呢？”
小痞子觉得惊奇，再三打量了几眼这个蹲在地上黑不溜秋的小人，五官不标致暂且不说，这脑门上顶着的几根头发一看就营养不良，还颇有点三毛的风采。
小杂使没听出来这话里的揶揄，他今年虚岁才十一岁，被梨满禄的人从路边捡来做杂使，寻个由头给他点饭吃，哪里到了能察言观色听人话头的水平？
“不是姑娘，是……是边哥。”
“什么鸽？”
“是……是我们……戏班里的边哥。”
小痞子反应过来了，梨满禄里好像确实有个人姓边，还挺有名，叫边伯贤。
几个月前，他有幸得见上一面，当时梨满禄在他们村子里摆台戏，有点慈善戏的意思，本来打算上的彩楼配半路给下了，那主角儿刚画好没一会儿的妆只得卸洗干净。
他偷了几个看客的钱财，想买顿晚饭，不成想被人无情抓包，当即就趁着人多四处逃窜，窜着窜着就跑到了台后。
那追他的人千辛万苦跑到台后，见不着人影，又听前面喊着开戏，愤愤骂了几句就忙不迭跑回自己座了，也没再翻找他。
他正盘算着接下来是吃包子还是喝几口酒，突然间就听到了个人说话的声音。
那声音很好听，有多好听呢，他没什么文化，形容不出来。
他喜欢斗蛐蛐，夏天的蛐蛐叫的很嘹亮，很好听，他很喜欢，非常非常喜欢。
他觉得那个人的声音比蛐蛐叫还好听。
他当即就忘了盘算吃喝，从小到大头一回愣神，傻傻地看向那人。
那人长得太好看了。
小痞子虽然没文化，但也知道不能拿蛐蛐的脸跟人脸相比。
那人好像刚刚才卸了妆，面容如出水芙蓉一样清丽俊美，小痞子估摸着这人与他左右不相差过两岁，年纪轻轻便有如此的身姿，定不是什么简单人物。
“边哥！坐下歇歇吧，彩楼配没上，容这出张生进京结了，我们便可以收拾回去了。”
那人点点头，转过身去，坐下饮了口茶水。
他见那人已背对着他，留下偷窥也不见得能再见到那人正脸，指不定还会被那几个看客逮住，当下收敛了心思，将那人背影好生瞧了几遍，就转身跑了。
小痞子第一次见边伯贤，便是在那时。
小杂使看小痞子呆在原地愣半天也没睬他的话，又低了头捡石子儿去了。
远处有人冲这里叫喊，“小天爷！隔壁街的阿泰又过来叫骂了！！”
小痞子收了神，忙不迭调过头，吐了嘴里的长草，用脚狠狠踩了几下。
“这**养的阿泰，还敢再来？！”
顿时间，旖旎美好的回忆也比不上面前的急迫，小痞子急着去应架，也没再理小杂使了。