茕茕孑立，形影相吊

夜，很冷！

夜太美，尽管再危险…

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

文化人

楼主理解中的镇楼图是什么意境

生当陨首，死当结草。

青楼斜影疏，良人如初顾。纤手如玉脂，淡妆胜罗敷。引君入香堂，言词论今古。君心城切切，妾意情楚楚。盟定三生约，共谱月下曲。岂料鸳鸯棒，分飞相思苦。纵有抱柱信，不能容世俗。君子世无双，陌上人如玉。不能同世生，但求同归土。

晚上尽量不要一个人出门 因为一不小心就长胖几斤

过了半晌，他才缓缓说：“今天河里捞出来一个死人。”
“嗯。”
“自杀的。跟着身份证查到了身份。然后去他家走了一趟。”曹阳慢慢地吐出字句，“太恶心了。”
“怎么个恶心法？”
曹阳又自斟自饮了一杯。
“人死了。是他女儿。被锁在家里，活活饿死的。已经臭了。”
曹阳伸出手去，把台灯拧熄。于是曹敬看着灯泡最后的一点余烬，它在视网膜上留下小小的暗淡光斑。在黑暗中，只有外面偶尔响起的车声。
“我有的时候觉得，我不该当警察的。我以为我心肠已经够硬的了。他们隔壁邻居说，这男的喜欢出去赌博，一连好多天不回家，就把这小孩一个人锁在家里，自己烧饭吃。结果家里可能没米了，一连二十几天没回来，小孩儿就死在家里了。我……”
黑暗中的曹阳似乎端起酒瓶，给自己又倒了一杯。曹敬听见花生米滚动的声音。
“干了这么几年，死人也见得不少了。小孩儿死了我也不是没见过，只是这一家两口人就这么没了。那个小孩儿死前还在写日记，我翻了翻，唉……我真的有点受不了了，真的有点难受。怎么就这么没了呢……”
曹敬无言以对，也给自己倒了一杯酒。他试着想像那个场景，曹阳所经历的那个场景。他站在腐臭的房间里，戴着手套拿起地上的小草稿本，随意翻开，看见的是死去的孩子数着自己死前的日子，写下逐渐等待死去的感受。
那个孩子会不会曾经试图自救？她家里有没有固定电话？她有没有试图向窗外高喊求救？有没有试图撬开防盗网，从窗户爬出去？
“写了些什么？”曹敬听见自己问。
“等爸爸回来。”曹阳说，“饿了就睡，睡醒了还是饿，那么就继续睡，睡醒了爸爸就回来了。”
“喔……”
“她喝了好多自来水，她写，肚子里装满了水后，走路能听见咣咣的声音。水在肠胃里晃来晃去，咕咚咕咚的。躺在床上的时候，感觉鼓囊囊的……”
曹敬感觉黑暗的斗室里似乎出现了一个比黑暗更深邃的东西，就像是一个黑色的洞。夜晚的黑暗，他想，只是光的缺席；而从人心里透出来的黑暗，却像是有质有形的事物。他触摸过这些黑暗，很多次，最后他转过身逃跑了。
—《战略级天使》

日落西山 气息奄奄