北卡大学的23号迈克尔·乔丹看了看计时，还有32秒。计分牌，61比62。北卡落后乔治城大学。61612名球迷的噪音像百万蜜蜂，蛰耳朵，刺皮肤。
这是1982年3月29日，NCAA年度决赛。这时候的他，在他自己，抑或是教练迪恩·史密斯眼里，都还只是北卡大学一个普通新生。
北卡需要投中一个球来夺回冠军，问题是谁来出手？沃西已17投13中得到28分，但显然，尤因霸王龙的双眼正恶狠狠凝望着他——如果沃西能吸引尤因的注意力，帕金斯就空出来了？但汤普森教练一定会料到这招。史密斯看着两个王牌，又看了眼乔丹：他是个大一生，但下半场手感正热。而且，全场沸腾如一锅汤，烫得北卡其他球员汗出如浆时，他还在自由自在嚼口香糖。
“迈克尔，这样子……”史密斯把乔丹拉到一边，开始安排。
开球。乔治城排出区域联防，以控制北卡的突破。布莱克和多赫蒂企图高位配合未遂，但乔治城已把防守重心倾向了右侧。沃西正被死缠，无从脱身，时间急速流逝。布莱克做出传球假动作，准备把球挥给低位的帕金斯。弗洛伊德中计，收缩保护中路。布莱克看向左翼：迈克尔·乔丹正在北卡板凳席前站着，无人防守。
布莱克传球，乔丹接球，面对篮筐，17英尺远。很多年后，他说，从酒店出发到球场的大巴上，他就在想像这一刻。地点一模一样，场合一模一样。61612名球迷齐声呼啸，乔丹起跳，抬臂，出手。球在天空旋转时无比缓慢。然后，他听到了祈祷的回声：那是篮筐坠入球网一声清脆的“刷”。他的一记绝地跳投，让北卡63比62反超乔治城。

那时乔丹还不太知道：这一场会成为大学篮球史上最伟大的决赛之一，这一击又是史上最激动人心的结局之。他只觉得：上大学第一年就拿冠军，很棒的感觉。重要的是，他得到了信任。教练相信他，把球交给了他。他投中了。命运选择了他。
就这样结束了，1982年，他进大学后第一个赛季，第一个终场绝杀，第一个冠军。
乔丹赛后自己说：
“我没看到球进，我都没敢去看。我只是祈祷。”
1989年季后赛首轮第五场，最后3秒。克里夫兰骑士100比99领先芝加哥公牛1分。
成王败寇，公牛生死一线，还剩3秒。
很多年后，当人们说起这个球时，套路众多。一种最著名的说法是，科林斯教练想给骑士一个意外，于是想安排老中锋戴夫·科兹尼投篮。但乔丹一拳砸在战术板上，怒吼一声：“把那个该死的球给我！”
科林斯于是给出战术：塞勒斯中线发球，卡特莱特给乔丹做掩护，让乔丹摆脱埃洛接球，投篮。乔丹走过去对霍吉斯——他刚漏防了埃洛，让骑士得到了第100分——说：
“别担心，我会把球投进的。”
开球。骑士没有人去拦边线球，而是全力围剿乔丹。208公分的南斯绕前防乔丹，埃洛在乔丹身后。乔丹先给卡特莱特做了个背掩护，挡开多赫蒂。埃洛后来承认：“有一秒我觉得那可能是个诱饵”——但不是。乔丹变向，闪开南斯，奔向边线，接到了塞勒斯的传球，在右侧三分线外。
时间开始走。
乔丹以闪电般的速度向左爆发，埃洛在那一瞬间错误的选择了伸手抄球，抄空。乔丹于是获得了一步空间，突到了罚球线正面，起跳。
时间还在走。南斯在乔丹身侧鞭长莫及，埃洛急飞而起，从右侧企图封盖乔丹，克里夫兰球迷看见埃洛的手抹过乔丹身前。线路已经封死，乔丹无法出手了。
不对！
埃洛已开始下落，乔丹却依然没有落地。时间还在走。埃洛从侧面滑过了乔丹，克里夫兰二万双眼睛，看着公牛的23号摆脱重力浮在空中，弯腿，屈臂，让过了防守，然后，把球投了出去。
你听得见时间慢慢走完、克里夫兰无数心脏一起粉碎的声音。

“我没有看见球最后怎么了。”乔丹说，他投完那球后失去平衡，身体滑向左侧，“但看见球迷的反应，我知道球进了。然后我就做了一些我不该做的动作。”
乔丹完成了绝杀——很多年后，这个球成为了“THE SHOT”——101比100，公牛击败骑士，连续第二年3比2淘汰骑士进入东部决赛。埃洛沮丧的倒地，而且几乎永久的成为了乔丹最伟大的背景之一。
投中这个球后，乔丹挥臂，跳跃，失去理智的咆哮：“结束了！！”
塞勒斯扑上来，然后是其他公牛队友。他们像拥乔丹，就像拥抱一座神。
他的NBA生涯里不缺伟大的绝杀，但这一次，是足以和1982年他一击拿下大学冠军媲美的故事。这是NBA史上最匪夷所思的绝杀之一。而且，和1982年“我不断祈祷”不同，这一次，乔丹咆哮，发泄愤怒和骄傲。他自己这么说：
“我觉得，正义终于得以伸张！”

1997年总决赛第一场。最后时刻，公牛与爵士82平。
乔丹三分线外接球，右手拍了三下球，迈开步子，一副向右突破的架势，拉塞尔随之横移；但乔丹，忽然变向，球交左手，脚步调整了一下，是要起速或原地投篮的架势：此时，比赛剩2秒4。
拉塞尔重心刚来的及跟到乔丹左手边，乔丹的左手原地运了一下，俨然要三分线外投篮的模样，然后忽然启动：左手运一步突破，一脚踏进三分线，拉塞尔急忙欺身跟来，腰还弯着，却瞥见乔丹动作又变：刚踏进三分线一步，乔丹忽然拔起，20英尺外急停跳投。拉塞尔都来不及起跳，球向篮筐坠去，时间进入最后一秒，急速归零。
刷的一声。球进，时间走完，84比82，公牛取胜，乔丹零秒绝杀。这个球里，乔丹包括了向右突破、变向向左突破、原地投篮三个假动作，最后，又用一记突破假动作钉住了拉塞尔下盘，最后绝杀——简直就是用他无数的进攻招式如餐刀一般，把拉塞尔肢解了。
球进瞬间，芝加哥联合中心的24544名球迷一起高举双手欢呼。乔丹回身，抿嘴，右手握拳，眼神凌厉的横扫世界。皮彭、布伊奇勒、罗德曼们扑上来拥抱他，乔丹对观众席挥动右拳：全场他31分4篮板8助攻，加这记绝杀。

就在这个球出手后，乔丹一转身：傲岸又平静地，做了这么个姿势：

1998年总决赛第六场，比赛剩41.9秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩·拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力量——那双曾经飞天遁地、此时却已疲惫不堪的腿——爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：没有飞翔，只有一个至为朴实无华的教科书式擦板上篮。他个人本场第43分。公牛85比86。
还剩37.1秒。
爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔·邮差·马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。
但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来：乔丹下了个狠注，他放空了霍纳塞克这百步穿杨的射手，悄然向邮差走去。
邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被狠拍了一下，脱手：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。
依然是85比86。公牛的球权。
乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场，在前场左侧站定。剩14秒。他运球，看篮筐，等布莱恩·拉塞尔过来贴住他。
剩10秒，乔丹右手运球，向中路启动。
拉塞尔跟防乔丹，乔丹右手运球直入三分线，疑似是又一个突破上篮，随后，猛然，他来了一个大幅度急停。悬崖勒马，球换手。拉塞尔措不及防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，罚球线处，无人盯防，剩7.5秒。
乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。
然后球进了。个人第45分。公牛87比86领先。

这是职业体育史上最经典的时刻之一。是NBA史上被重播最多的镜头。之后的事天下皆知：公牛赢球；乔丹举起双手怒吼；第六个总冠军；第六个总决赛MVP；伟大的剧情，上帝的杰作，一项运动史上最伟大人物为其伟大职业生涯划上句号的最伟大一击，于是注定被反复播放，多过NBA史上任何一个镜头。
但最重要的，不是他投进的这些球，而是这些，姿态。
在他投进那球时，右手高悬，然后很轻的放下，退回半场。那时，他离第六个冠军还有5.2秒。他将手放下时，轻松得仿佛是摘下一朵花。

再往前一年，1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场，他投进球后，右手握拳，抿嘴，横扫全世界。
1995年，在亚特兰大绝杀鹰队后，他握拳，跪地，然后轻敲地板。
1989年，对骑士完成“The shot”时。他落地就起跳、挥拳、怒吼，然后就是连续挥拳、张牙舞爪——他都承认，自己没看清球进没有，但是“看周围观众反应我知道解决了”。
再往前，1982年他在北卡干掉乔治城、拿NCAA冠军那记绝杀中投，他说：“我都没看到那个球进，我都不敢去看，我就是不停的祈祷。”
你了解他越多，越会知道他不是神，是凡人，也会哭，也会有干不好的活（打棒球）、处理不好的事。
每个人都是从最年轻时过来的。就像1998年的乔丹是1982年那个少年过来的一样。在最后成为那个举重若轻风云过眼的神，成为迈克尔·乔丹之前，也会有投出去球就不敢看篮筐的时候、投进一个关键球就怒吼、需要祈祷命运关怀的时节。