不倒数

1969年，美国宇航员第一次登上月球，看见上面星罗棋布的环形山，世界沸腾了。40多年过去了，航空航天事业飞速发展，太空已经成为人类未来发展的目标。
　　2002年，中国某高中高一13班学生宁凡脸上冒出第一颗痘子，并以星星之火可以燎原的态势发展，宁家上下并无大反应，青春痘子，生长发育嘛。两年过去了，宁凡脸上的痘子不可同日而语，它们迅速占领除了五官之外的所有皮肤。如果你有三百度左右的近视而不戴眼镜，观看月球的卫星照片和宁凡脸部的特写照片，你就会慨叹：“这么多年过去，宁凡终于找到失散多年的通斯(twins)。”
　　高中时代的宁凡，就是在与她亲爱的痘子的相依相伴相仇相恨中度过的，青春有多长，青春痘就有多泛滥。美好的青春开始于第一颗青春痘，也终止于此。“青春”开始了，“美好”远去了，成也萧何败也萧何，大抵就是这么个意思。
　　当然，就像没有一个人愿意相信自己的平凡一样，宁凡同样不愿相信她的大好青春就毁于这些痘子的勃勃生机中，她试遍了所有的方法希冀得到一种斩草除根的效果：洗擦抹吃，能用的全都用了一个遍。从大医院的权威医生，到电线杆柱子上小广告的老中医，她每次都是抱着蓬勃的希望去，再抱着原封不动的痘子回。
　　关于这种情况，宁凡妈妈说：“咱好好学习吧，学习好了比什么都强。”但是，哪个少女不怀春呢?就算不怀春也是爱美之心人皆有之吧，顶着这样一张脸，不美也就算了，但吓人总不对吧。所以宁凡依然很苦恼。
　　“为什么别人不长痘?”宁凡问胖肥。
　　“看着我的脸，看着。”
　　宁凡向后退一步。关于这个“后退”，众所周知，作为全校第一吨位的人，在一米的距离内，胖肥的脸是无法完整收录于任何一个没有精神分裂的人的视野的。
　　“我看着你的脸了。”
　　“你觉得我长得像皮肤专家吗，要不就是你觉得我长得像老中医?既然都不是，我怎么会知道你为什么长痘?我还想知道我为什么这么胖呢！”胖肥把最后一句话嚼进了他今天早晨的第三个面包里。
　　这是宁凡和胖肥两个人每天的必修对话：就一个业已存在、解决不了的自身外貌缺陷互相咨询一下。外人很难解释为什么胖肥和宁凡会成为形影不离无话不谈的朋友，一男一女，一高一矮，一静一动……从哪里讲都说不通。这件事是旁观者迷当局者清了：宁凡和胖肥都有自己最为之自卑的缺点，这是他们能和谐共处的最大支撑。一个人能做朋友，必然是跟你有相似的东西。
　　上课铃还没响，旁边胖肥吃东西的声音突然停了——这是不正常的，胖肥浑身上下最发达的就是他的咀嚼肌，因为他把每个课间休息的时间都用来进行各种各样的咀嚼运动。
　　“我想加入文学社。”胖肥说完这句话把吃了一多半的面包放进了抽屉。
　　宁凡瞪大了脸上的每一颗青春痘看着胖肥：“什么?”
　　“别这么惊讶，我想给自己找点事情干。”
　　“胖肥，咱们实事求是地说，你自从高中二年级以后语文及格过吗，”
　　“我就是想加入。”胖肥趴在桌子上，“你得帮帮我。”
　　关于胖肥想加入文学社的事情，宁凡多半可以猜到原因：这届的文学社社长是胖肥一直很喜欢的漂亮小师妹萧筱然。但是有些事情是不可以说破的，这就好比一个瞎子一直希望自己哪天突然复明，奇迹不是没有，只是太渺小，不然我们就不称之为“奇”迹了。同样，胖肥的单恋从一开始就是没有结果的，最寒心的还不止这样，如果你爱的人因为你爱她(他)而感到羞耻，那将怎样?胖肥无疑就是这样一个连喜欢别人都被禁止的人——
　　“嘿，听说全校最肥的那个家伙喜欢上你了?”
　　所以胖肥不肯说破，所以宁凡也小心翼翼。从心底里，宁凡不希望胖肥加入文学社，何必自寻烦恼呢，不能接近不能喜欢，只能看着她。
　　“你真的很想吗?”
　　“嗯，很想，他们让写一篇文章交上去，如果通过了，下个礼拜就可以面试了。”胖肥把手臂放在课桌上，像鼓起两个白色山包，“你要帮帮我。”
　　“我帮不了你，我也不会写。”不是帮不了，而是帮了你，怕你以后却要受伤害。
　　胖肥看着宁凡，像是下定决心一样地说：“宁凡，我知道，校刊里最红的那个叫‘鸵鸟’的作者其实就是你。”
　　宁凡惊讶地看着胖肥，她以为自己偷偷写东西投给校刊的事情别人是不知道的，她不希望别人看见她的文章的时候把她的文字和她这长满了痘的脸联系起来，所以至今没人知道“鸵鸟”是谁，她还在厕所听见小女生偷偷地议论“鸵鸟”这个人，揣测那一定是个英俊的男生。
　　“你这算威胁我吗?”宁凡严肃地问。
　　“没有，我只是，我看见过你课上写东西，我只是……何必呢，叫了‘鸵鸟’就能在害怕的时候把自己的脑袋埋在土里吗?”胖肥像个做错事情的孩子把肥硕的脑袋埋进手臂里。
　　这样，宁凡反而动了恻隐之心，她叹了一口气：“好吧，我写给你，但是我们都要为对方保守秘密。”
　　宁凡无心听讲，她不知道自己到底该不该帮胖肥作这个弊……下课的时候，宁凡交给胖肥她写好的东西，让胖肥拿着去交文学社，胖肥急冲冲地打开稿纸：
　　“再见彼得·潘
　　我是一颗未成年粽子，绿是绿的皮白是白的米红是红的枣。月圆之夜，公主变了狼人。美人鱼下了一颗叫爱情的蛋，孵出死掉的红果子。住大楼的都是癫痫的狂躁人，把门关上还要盖上被子。甲虫在油菜田里高声嚎叫，以为世界就要在死掉那一天开始庆典。
　　我是一颗成年粽子，绿皮白里红馅。城堡里住进了公务员，他们拆掉了制度的最后一层琉璃。王子娶了丑女巫，咯吱作响的婚宴上到处是哭丧的兴奋公主。抗洪的人把河岸掘开，河水把村庄点燃。麦地里的樱桃熟了，蓝皮的果子毒死了第一只飞来的鲨鱼。
　　我是一颗老年粽子，绿黑皮棕黄里黑红馅。圣诞的唱诗班把断头台的蜡烛点上，撒旦在十字架边为复活节狂欢。神仙惩罚了忠诚的少年，少年把诅咒张灯结彩放在房门上。哭哑的机器吐出绚丽的钻石，大工业时代的到来把农人带回刀耕火种。稻草人请乌鸦吞噬田地里的收获，乌鸦给秋天奉上预兆吉利的惨叫。
我是一个死去的粽子，烂皮无里黑核。腐败的墓地开出圣洁的花神，妖精的钥匙打开教堂的大门。舞女的玻脚踩坏了铁石地板，刺出的尖刺治好了尸体的哮喘。肥皂的生产带动了世界的发展，科学家预言明年出现最新的咒语。天上的块茎成了厕所里的摆设，抽水马桶泵出新鲜的葡萄琼浆。
　　再见彼得·潘。
　　Goodbye Neverland。”
　　“你写的这是什么啊?我怎么都看不懂，这能行吗?”胖肥满腹狐疑。
　　“你尽管拿去交好了，想加入这种组织就得出奇制胜。”宁凡满面笑容。
　　宁凡还是有私心的：这个东西取胜的概率是百分之五十，她故意写一个必然会争议很大的文给胖肥。还是留给评委来处理吧，我不确定我该不该帮你，我也很矛盾。这些心里的话，肯定是不能告诉胖肥的。

但是宁凡没有想到的是，胖肥居然真的通过了，进而参加面试。一定是评委不小心把血管的正负极搭在一块造成大脑短路把神经给憋了，不然这种东西怎么可以通过的——宁凡在陪胖肥等待面试的时候这样想。胖肥在一旁兴奋地直搓手，他一直喋喋不休地问宁凡究竟该怎么回答评委的提问。宁凡说我已经帮你进了面试，后面要靠你自己，我不能帮你这样一直作弊。胖肥有些不高兴，但他还是以缄默不语表示接受宁凡的这种态度。
　　“王震威。”
　　“到。”
　　胖肥站起来的时候全场哗然，看起来评委和观众都为之一震，那些被无聊提问搞得心烦意乱的人们终于有些精神了，胖肥的肥胖无异于一针强心剂。
　　“肥仔，你的文章深得我们主席的赏识啊。”文学社副主席，一个带着眼镜的男生说。
　　旁边的萧筱然看着胖肥不自然地笑笑： “只是没想到这种文章出自你的手。”
　　“请不要叫我‘肥仔’，因为别人都叫我‘胖肥’。”
　　下面的人都笑了，宁凡心里有点不舒服：她明白此刻胖肥的感受，她也曾拿自己的痘子开过“红豆派”玩笑，但是当时的她觉得自己像一个小丑，打扮停当供人取乐。这种拿自己最不原意提及的缺点开玩笑的自嘲，不是大度，而是掩饰：假装自己不在乎。
　　“你的文章是不是哥特式的，请问你当时是怎么想的，”眼镜男开始卖弄。
　　胖肥用左手挠了挠右半边的头发： “我没怎么想，就是那么写的。还有，什么是哥特?”
　　萧筱然笑了：“你被我通过了，我们文学社的宗旨就是写自己想写的，不要有什么限制。别的评委对于王震威还有什么意见?”
　　当然别的评委也是乐得通过的：马上就到吃饭时间，评委也得排队吃饭，他们明显已经把饭卡放在手里作脚底抹油状。
　　“主席对我印象不错，你看到没有?”胖肥得意忘形了。
　　宁凡被他的激动情绪所感染，一脸的痘都开始跃跃欲试地红起来。路人经过，以怪异的眼光打量这两个人。
　　

那天开始，生活中有一些什么东西变了。
　　圣经上说：“爱情如死般坚强。”对于胖肥，单恋也是一样的道理，他进入了文学社，文字功力未见长进，倒是跑杂事的本领长了不少，比如社里要印个文稿啊，搞活动发个通知啊。到处都是胖肥的身影，所以，在胖肥加入了文学社以后，学校里的胖子莫名多了起来，他一下在这，一下又跑去了那，给人造成错觉：这年头，胖子满地跑啊。宁凡明白，醉翁之意不在酒，不在酒啊。多干些杂事，也就多一些和萧筱然接触的机会不是吗?
　　春天来了，花儿开了，鸟儿唱了，胖肥恋爱了。宁凡一把没拦住，胖肥堕入了情网，本来密度和体积就比别人大，再加上这一跤摔得结实，所以我们姑且叫他堕入情网无法自拔。更可怕的事情还在后面：胖肥开始减肥了。这是宁凡所不能接受的：
　　“你为她做的这些事情她都不会知道，人家拿你当傻瓜耍你都不知道。”
　　“我的事情貌似不用你来管。”胖肥冷冷地说，“你看看你的样子，一脸的痘，还在这里装什么清高教育我。”
　　宁凡被噎住了，这是第一次。来自朋友的攻击是最可怕的，因为他们比敌人更了解你的弱点，一剑封喉不留活口。
　　那天之后，宁凡和胖肥就成了陌路。其实胖肥也觉得很为难，他并不想对宁凡这样，并且他是个男生，本不应该这么小气，可是，他总别别扭扭地害怕萧筱然发现他和某个女生过于热络，虽然他心里也明白萧筱然不可能在乎他，更不可能为某个女生跟他吃醋。宁凡没有任何理由原谅胖肥的“变节”，作为破罐子破摔一族，胖肥决定为了恋爱努力改变自己的时候就意味他和她达成的同盟土崩瓦解。宁凡不嫉妒萧筱然，她根本就是恨萧筱然，是她破坏了自己和胖肥之间的默契，造成自己孤军奋战杵在自卑一族，连个同僚都没有。
　　“为什么别人不长痘?”这句话以后只能问自己了。
　　这样孤单的日子一直持续到快要高考，五月中旬，胖肥突然给了宁凡一张请柬，宁凡打开一看，是文学社的周年活动，好像还搞得挺隆重的。请柬末尾是胖肥歪歪扭扭的一行字：我希望你能来。
　　宁凡本不打算去的，她觉得浪费周末的半天时间去参加这种活动，不如在家做做模拟卷。但是周末的中午刚吃过饭，她就开始心神不宁：也许这是我和胖肥和解的最后机会了。宁凡最终还是去了，她挑了最后一排的角落坐下。胖肥挂着工作证站在前台，他还是没有减肥成功，而是越减越肥了。
　　胖肥看见宁凡，冲她招招手，宁凡本以为他会过来打个招呼，结果胖肥跑到一边跟萧筱然说话去了。宁凡于是又有点生气，她觉得胖肥很没出息，为一个女孩还不至如此吧。
　　“今天，我们请到一位特殊的来宾。”萧筱然不知道什么时候站到主席台前。
　　宁凡准备要走了，看来胖肥没有任何要和解的意思，她理了理衣服，准备站起来。
　　“我想大家一定对活跃于我校文坛的‘鸵鸟’不感到陌生吧，但是有没有人知道这个‘鸵鸟’的真身是谁呢?”萧筱然问。
　　下面的人开始小声议论。宁凡的注意力全在“怎么不被人发现然后溜出去”上面，她站起来，想顺着墙边走到门口，所以她没听见萧筱然说什么，也没听见别人议论什么。
　　“‘鸵鸟’本人也来到了我们会场，就是最后一排站起来的这位师姐。她马上要高考了，也就意味着她马上要离开我们这个学校了，所以借这个机会我把她介绍给大家。”
宁凡忽然发现全场的人都在看她，并且对着她鼓掌。她不知道怎么回事，但是她依稀记得萧筱然说“鸵鸟”什么的，宁凡觉得自己的脑子里“轰”的一声响：胖肥你怎么可以把我的秘密出卖给别人?！宁凡在众人的掌声中麻木地走上台前，她不知道自己说了什么，她只觉得自己很窘迫。她想把自己的脸藏起来，她不希望别人看见她的一脸痘，她为自己感到羞耻，她觉得这样的一张脸不配她那些好看的文字，她觉得别人在暗暗地嘲笑她。最终，宁凡哭着，跑出了会场。这样的一天，糟透了。
　　从那一天，到高考后，再到上大学，宁凡再也没有和胖肥说一句话，她觉得胖肥用最极端的方式羞辱了自己。生活，还是有一些变化的吧。宁凡开始了大学生活，痘子似乎不再一颗一颗地冒出来，或者她也不再在意那些东西了，她那些可笑的脆弱自尊心，在那个她暴露在众人目光中的下午被摔碎了，同样，她那些可笑的自卑也被摔碎了。她开始女战士一样参加学校里的各种社团，跟各种人见面，把自己介绍给他们，告诉他们她叫宁凡。
　　宁凡收到一些高中的学弟学妹写来的信，他们提到了文学社周年活动的下午，提到了知道“鸵鸟”就是她的时候的钦佩心情。她回信给这些小朋友，发现他们都不记得她长了一张“PIZZAFACE”：师姐你有长痘吗？我当时没有注意到啊。宁凡恍然间明白：人们只会记得你最突出的那个特质，除非你愿意把你的弱点发扬成一个强大的标记强迫别人注意，不然不会有人记得，或者你可以换个说法，我的缺点，就是我的特点。这个时候的宁凡，忽然开始有一点感谢胖肥，如若不是他，自己不可能这么迅速地成长蜕变。可是胖肥在哪呢?
　　宁凡登陆校友录搜索胖肥的资料，意外地发现了胖肥给她的一份留言——
　　当时的我们啊，真是，算了，不提也罢。我现在依然是学校里最胖的那个，你呢，你现在怎么样?
　　宁凡回复胖肥：
　　记得我当时帮你写那篇稿子吗?它全是矛盾，我们那个时候就全是矛盾，因为要求自己完美而为自己的不完美自卑，抓住自己的缺点不放。现在想想真是好笑，我头疼我的痘子，你头疼你的肥胖，但是我们又怎么知道其他人不头疼他们的事情呢？没有任何一个人是完美的，所以我们何必自卑呢?毛毛虫最后会变成蝴蝶，不是像童话故事里那样且小鸭变成了天鹅的完美，而是丑小鸭终于变成了自信的丑小鸭，在你帮我粉粹我的自卑的那天，我长大了，我不再眷恋美丽的童话故事了，我明白既然没有什么奇迹那不如就试着面对这些事情。我们终于得跟彼得·潘说再见了，我们长大了是不是，胖肥?我依然，是你的记忆中的红豆派……
　　那个，关于“红豆派”的笑话发生在高一的第二个学期。
　　胖肥：我看着你突然有点饿。
　　宁凡：你当然不是说我秀色可餐，你是看见我的脸想吃红豆派了对不对?
　　胖肥：这都被你猜到。
　　那一天，他们成为了朋友。

现在想想真是好笑，我头疼我的痘子，你头疼你的肥胖，但是我们又怎么知道其他人不头疼他们的事情呢？没有任何一个人是完美的，所以我们何必自卑呢?毛毛虫最后会变成蝴蝶，不是像童话故事里那样且小鸭变成了天鹅的完美，而是丑小鸭终于变成了自信的丑小鸭，在你帮我粉粹我的自卑的那天，我长大了，我不再眷恋美丽的童话故事了，我明白既然没有什么奇迹那不如就试着面对这些事情。我们终于得跟彼得·潘说再见了，我们长大了是不是，胖肥?

好喜欢7楼那段话

还有诗歌

“再见彼得·潘
　　我是一颗未成年粽子，绿是绿的皮白是白的米红是红的枣。月圆之夜，公主变了狼人。美人鱼下了一颗叫爱情的蛋，孵出死掉的红果子。住大楼的都是癫痫的狂躁人，把门关上还要盖上被子。甲虫在油菜田里高声嚎叫，以为世界就要在死掉那一天开始庆典。
　　

我是一颗成年粽子，绿皮白里红馅。城堡里住进了公务员，他们拆掉了制度的最后一层琉璃。王子娶了丑女巫，咯吱作响的婚宴上到处是哭丧的兴奋公主。抗洪的人把河岸掘开，河水把村庄点燃。麦地里的樱桃熟了，蓝皮的果子毒死了第一只飞来的鲨鱼。
　　

我是一颗老年粽子，绿黑皮棕黄里黑红馅。圣诞的唱诗班把断头台的蜡烛点上，撒旦在十字架边为复活节狂欢。神仙惩罚了忠诚的少年，少年把诅咒张灯结彩放在房门上。哭哑的机器吐出绚丽的钻石，大工业时代的到来把农人带回刀耕火种。稻草人请乌鸦吞噬田地里的收获，乌鸦给秋天奉上预兆吉利的惨叫。
我是一个死去的粽子，烂皮无里黑核。腐败的墓地开出圣洁的花神，妖精的钥匙打开教堂的大门。舞女的玻脚踩坏了铁石地板，刺出的尖刺治好了尸体的哮喘。肥皂的生产带动了世界的发展，科学家预言明年出现最新的咒语。天上的块茎成了厕所里的摆设，抽水马桶泵出新鲜的葡萄琼浆。
　　

　再见彼得·潘。
　　Goodbye Neverland。”