【原创】我在千里之外窥探老家

他们用不来智能手机，没办法和我们视频聊天。家里只有一部座机，有时候拨过去，只有“嘟嘟嘟”的回音，谁也不会时刻守在固定电话旁，或者出门带着座机。座机有了来电显示功能，母亲察觉后会回拨过来，父亲不会。

哥哥给老家买了一个监控摄像头，只要连上网络，就能看到家里的情况。——却尴尬于家里没有网络，就这么唯一的智能终端。无法正常使用，搁在柜子里一年多，落满了灰。

今年8月份，携妻儿回老家一趟，在测试了很多坐标方位后，终于找到一个很刁钻的角度，能蹭到四哥家的wifi，而且能满足摄像头和手机互联的要求，于是花了一下午，把摄像头固定在信号相对较强能避雨且能最大角度摄录家里范围的地方。

忘了补充了，说的那个刁钻的角度，其实就是横跨了院子的一堵墙，所以那堵墙占了摄像头画面的三分之一，而且是正中位置。摄像头设置成人体感应，检测到有人活动时，摄像头就开始工作。

至此以后，每天就靠几KB/S的传输速率向远在四川的我们传输着老家院子父母进进出出的身影和昼夜交替。

昨日寒露，晚上我给家里打电话，是父亲接的。长久以来我跟父亲的对话总像是在寒暄：先是父亲问我应答，“你在啊嗒来？”“我在单位呢。”“好这么？”“好着来。”“娃娃乖着么？”“乖得很。”“噢……”这时候我知道该我问他话了，“吃饭了没？”“吃过了。”“吃的啥饭？”“压的面。”“我妈呢？”“刚出去到苗苗家串门子去了。”……电话两头都沉默了几秒钟我知道我们的交谈很快就要结束了。“屋里冷不？”我赶紧追问了一句万能的话。“不冷么，这几天都暖和着来。”“那就好，——小心身体。”“嘟嘟嘟嘟…”电话里已经传来了挂断的忙音。

今天弹出降温的消息，查看老家的天气情况，看到那边好几地都降雪了，老家0℃左右，天气预报说今晚雨夹雪。
突然记起已经好久没有查看监控了，于是打开手机软件，翻看了父亲母亲的一天时光。

每天都是母亲的身影把黎明撞破，把监控唤醒。清晨的画面是黑白的。

水泥地面湿漉漉的，土路上貌似残留还未融化的雪花。——原来昨晚就下雪了。

不同的时间，父亲母亲是身影在同一个位置。

母亲套起了围裙，应该是去喊父亲回家吃饭了——父亲已经耳背的厉害。

午后，母亲独自一人站在台子上，若有所思。

母亲包起了头巾，父亲带着一定好奇怪的帽帽——看来降温厉害。

风撩起了厨房的门帘。