当我有意识时，已经和这对男女一起住在这个房间里了。
放在宽敞房间角落的笼子是我的容身之处，在这里只能看到用淡紫色帘子围起来的床。
在那天之前，我从来没有看过任何凭自我意志行动的东西，以为自己是和他们有著相同外形的同种类动物，但是，我从未为此感到高兴。
男人又黑又高大，女人又白又娇小。从外表来看，男人比较强悍，但每次都是男人发出痛苦的声音。
我爱你，我爱你。
我不知道帘子内发生了什麼事，听著男人声嘶力竭的声音，我思考著这句话的意思。
我爱你。这句话是什麼意思？我一直想，一直想，却仍然毫无头绪。一定是因为我生活在和「我爱你」无缘的世界。除了吃女人给我的三餐以外，心情好的时候唱歌，其他时间都在睡觉。这种生活不可能和「我爱你」有任何交集。
因为，我从来没有发出像那个男人般的痛苦声音。
那天，女人把笼子拿到窗边让我晒太阳。一开始，刺眼的阳光使我张不开眼，我希望回到原来的地方，不久，身体被温暖的空气包围时，渐渐产生了舒服的感觉。当双眼逐渐适应后，发现外面的风景很美好。
窗外充满了缤纷的色彩，不时还可以看到会动的东西。
「外面很美吧！这个世界都是你的。」
女人站在窗边对我说。
「好美。」
我回答。女人面带微笑地对我说：「你不必害怕。」有时候，我怀疑女人听不懂我讲的话，我觉得很无趣，但总比像男人那样发出尖叫声好多了。
女人仰望著窗外。
「天空中有鸟儿在飞。」
那种动物张开双手，穿越天空。原来那是鸟儿。我看著自己的手，白白的小手。每次看著眼前的男人和女人时，我总是纳闷为什麼只有自己这麼小。原来我们是不同的动物。
我是鸟儿。
女人回头看著男人。
「你知道我如果有来生，想变成什麼吗？」
靠在房间中央皮沙发上打瞌睡的男人跳了起来，坐直了身体。
「什麼如果有来生，说这种话多不吉利。」
他紧张地换了双腿的姿势。
「我又没有说是现在，但是，人早晚会死，我是说死了以后。你这麼爱我，当然知道吧？」
女人露出满脸笑容，男人用力吞了一口口水。
「当然。你……想要当鸟吧？」
「我就知道！」
女人尖叫起来，脸上的笑容顿时消失了。男人的表情也冻结了。
「不是……吗？」
「我就知道你根本不爱我，只是假装爱我而已。」
女人离开窗边，向男人逼近。她跪在男人的腿上，双手夹住他的脸。
「你别想骗我。」
「你为什麼说这种话？我爱你，我已经说了几百、几千次，你为什麼不相信？你想要的，我已经统统给你了。我抛弃了家庭，也舍弃了名誉，还答应把所有财产都给你。」
「即便这样，你的肉体也不会感受到疼痛。我为了你，忍受了好像全身撕裂般的疼痛。」
「我很感激你，发自内心地感激你……我爱你。」
「那就证明给我看。」
「你希望我这麼做吗？」
「对，我发自内心希望你这麼做。」
「如果这样可以让你相信的话。」
男人靠在沙发上，把自己的身体交给了女人。女人解开男人衬衫的每一颗扣子，露出男人黝黑的胸膛。男人的胸前是紫黑色的马赛克图案。
我一看到男人的胸膛，立刻觉得奇丑无比。女人眯起眼睛，用指尖仔细抚摸著那图案，彷佛在欣赏艺术作品。
当她全部抚摸完后，从脱下的男人衬衫口袋里拿出打火机，点亮了玻璃茶几上，竖在银烛台上的红色蜡烛。

红色的火光摇曳，蜡烛渐渐融化了。女人连同烛台一起拿了起来，滴在男人胸前没有马赛克图案的地方。
男人扭曲著脸，发出痛苦的声音。
然后，说出了我熟悉的话——
我爱你。我爱你。我爱你。
「我也爱你，我发自内心深爱著你。」
她放下烛台，用洁白的门牙和红色的舌头掀开在男人胸膛上凝固的红蜡，一次又一次地说：「我爱你。」
原来这就是「我爱你」。原来他们每天在帘子内都在做这样的事。我觉得这种行为和舒服无缘，但他们为什麼都渴望「我爱你」或「我爱你」？在这个世界上生存，需要「我爱你」吗？
因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？
当我稍微长大后，女人把我从笼子里放了出来。虽然我晚上仍然被关进笼子里但她允许我坐在桌旁吃饭，也可以自由在房内走来走去。所以，当「我爱你」开始时我就会躲在床的角落里，不想看他们在做什麼。
我记得差不多在这个时间，男人消失了。
我去买烟。那天早上，男人出门前留下这句话。
那天晚上，女人拿著银烛台，犹如台风肆虐般推倒、破坏房间内的东西。玻璃茶几裂开了，淡紫色的帘子被撕得支离破碎。我躲在笼子一角，屏气凝神地看著这一切。我祈祷男人赶快回来，平息这场风暴，但我预感到如果男人回来，会发生更可怕的事，所以渐渐地，我开始在内心祈祷：「快逃，快逃吧！」
持续了一整晚的暴风雨之后，变成了连绵细雨，女人躺在床上无声地啜泣，也许是因为她叫了太多次男人的名字，把喉咙叫哑了。时序正进入秋季，窗外也下著彷佛永远不会停歇的冰冷雨滴。
雨一直持续到翌日早晨。安静的房内听到的雨声和从窗户洒入的柔和光线，让我从浅眠中醒来，发现肚子饿了。那时候，我已经可以用言语和女人沟通了，告诉她我肚子饿了并不是一件困难的事。
「我要吃饭。」
只要我这麼说，女人就会喜孜孜地把饭端上来，通常在我开口之前，她就已经准备好了。
但是，那时候我无法那麼做，因为隔著撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在颤抖。女人穿了一件蓝色蚕丝衬衫，衬衫的光泽随著她后背的颤抖微微起伏著。悲伤的舞步。我看著她的背影，忍耐著饥饿。
第二天天亮时，我才终於进食。当我因为口渴和饥饿想要呕吐，痛苦得视野开始模糊时，笼子的门打开了。
「对不起。」
她说著递给我一杯水。我大口喝了起来。
女人用湿手帕捂著红肿的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮时，顺便想起了我。但是，如果女人也和男人一样离开这个家……
这时，我才发现这个女人是我赖以为生的依靠。
女人用哭肿的眼看我大口吃著三天来的第一顿饭。
「好漂亮，真的好漂亮。」
她在说我吗？男人经常对女人说「漂亮」这两个字，但女人有时候也会讲，她会看著男人送她的花或小石头说这句话。我或许也是男人送给她的礼物。
「你爱我吗？」
她向来只对男人说这句话，但是，如今家里只剩下我和她。她第一次对我说这句话令我困惑，但我还是赶快吞下嘴里的食物，回答了她。
「我爱你。」
我第一次说这句话，她听得懂吗？我不安地看著女人，她眯起那双肿得只剩下一半的眼睛，露出满意的表情。太好了，她听懂了。
「好了，好了，你不用那麼急著回答。如果不把饭粒吞下去会卡住喉咙，来，多吃点，也可以再添饭。今天我做的都是你喜欢吃的菜。」
女人抚摸著我的头，我慢慢喝水，感受著来不及充分咀嚼、卡在喉咙的饭粒流入体内，觉得这样很好。
我亲眼看过当女人问：「你爱我吗？」男人只要回答稍有迟疑，会发生怎样的结果。银烛台就滚落在床下，为了避免女人把蜡烛插在烛台上，点火烧身，必须立刻回答她的问话。
如此一来，女人就会变得无限温柔。
但是，必须小心「你爱我吗？」以外的问题。无论回答得再及时，如果不是女人想要的回答，她就会立刻大声叫喊，要求「证明给我看」，开始备火。
我以前就隐约知道女人想要的答案。当我听到男人小心翼翼地字斟句酌著说出答案时，曾经数度感到失望，「唉！又答错了。」我甚至怀疑男人连这麼简单的答案都不知道，该不会是他喜欢被火烤，故意说错答案吧！
我唯一担心的，就是她能不能听懂我说的每一句话。
男人离开的几天后，女人把我放出笼子，我睡在她身旁。
被撕烂的淡紫色帘子已经换上了新的淡蓝色帘子，她也特地为我准备了柔软的枕头。
第一天睡在女人身旁，女人用指尖抚摸著我的身体，让我先入睡时还没有问题，但我很担心睡著时，会被女人的背压死，在半梦半醒的状态下迎接了天亮。然而，看到女人维持著和上床时相同的姿势躺在那里，让我几乎怀疑她是不是死了。翌日之后，我就能够安心入睡了。
我睡在女人身旁、吃饭，当她问：「你爱我吗？」时，毫不犹豫地回答：「我爱你。」在听音乐时，当她问我：「你喜欢哪一首曲子？」时，我回答：「第三首。」她说：「我也是。」眯起眼睛抚摸我的头。
这样的日子一天又一天地持续著。
刚离开笼子时曾经觉得宽敞的房间，渐渐令我感到狭小。女人偶尔会外出，但从来不带我出门。
「这个家以外的地方充满了丑陋的东西，你不可以去看那种东西，你在家里等我回来。」
她说完就锁上门离开了。我身材矮小，也没有力气，不要说没办法打开门锁了，甚至无法转动门把。如果窗户打开，我这只鸟可以飞去外面，但女人出门时会把窗户也锁起来。即使她在家时，也禁止我独自走到窗边。
「这里很高，如果你掉下去就完了。」

虽然我觉得我是鸟，不会有危险，但还是默默点头。因为即使当他们满脸笑容地依偎在一起时，只要男人否定女人说的话，就会立刻被火舌吻身。
天上的星星和地下的星星，我觉得地上的星星更美——当时女人这麼讲。男人只是回应说，我觉得天上的星星更浪漫。
我并不是那麼想出门，更不愿意为了出门付出火吻的代价。即使在房间中央，也可以看到外面。然而，一片蔚蓝的天空是另一个世界，我告诉自己，那是为了遮盖所有丑陋的东西而挂在窗外的帘子。
那天晚上，一阵颤栗贯穿了我的背脊。我从睡梦中惊醒。
睡著时向来一动也不动的女人从被子内侧伸过手，抚摸著我的身体。这并不是她第一次抚摸我。在让我入睡时，在听音乐时，在没有特别的事、只要她心情特别好时，女人都会抚摸我的头，我并不讨厌她那样的抚摸。
但是不知道为什麼，她那时候触摸的地方起了鸡皮疙瘩，我不假思索地拨开了她的手。
「怎麼回事？」
她低声呢喃。惨了。我闪过这个念头，但为时已晚。
「怎麼回事？你不是爱我吗？」
女人摇摇晃晃地坐了起来，掀开被子，双手按住我的胸口。
「我爱你。」
我无法呼吸，断断绩绩说出的话已经无法传入她的耳朵。
「你想说这种话减轻痛苦也是徒劳，你这个骗子。如果你不爱我，一开始就可以说清楚。还是你故意骗我、背叛我来折磨我吗？那你***出去，你可以去找那个男人。」
女人叫我滚，却用全身的力气，双手更用力地压我的胸口。如果我打算离开，她一定会杀了我。我闪过这个念头。
那个男人还活著吗？
「我爱你。我爱你。我爱你。」
我放声大叫著，彷佛这是解除痛苦的咒语。温热的液体流出眼眶。在此之前，我以为只有女人的眼睛会流泪。
原来鸟也会流泪。
女人的手离开了我的胸口。
「对不起，我是不是让你感到难过？」
当我用力呼吸后，缓缓地看著女人。她也流著泪，但是，我不认为我的泪水和她的眼泪是相同的。我的泪水是恐惧。她用指尖为我擦去泪水。
「我问你，你爱我吗？」
「我爱你。」
在女人的「吗」还没有说完时，我就赶紧回答。
「真高兴，但是你光用嘴巴说，我已经无法相信了——你要证明给我看。」
她要用火来证明。我挣脱女人的手，躲到了床下。
「我饶不了你！」
女人尖声大叫，探头看著床下，想要把我拖出来。但床下的缝隙太小，女人无法进来，也没有力气抬起沉重的床。她从床的四周伸手，却无法触碰到躲在大床中间的我。
我浑身颤抖著。
女人大叫著：「我饶不了你！」双手用力拍床。我很了解，即使她拍一整个晚上也不会累。床下满是灰尘，无法顺畅呼吸，我被呛到了，但是为了摆脱恐惧，我只能睡在床下。我闭上眼睛，捂住耳朵。
我希望这一切都是梦，希望醒来时，像平常一样躺在柔软的床上。身旁那个女人维持和上床时相同的姿势沉睡著。我希望可以这样，我祈祷会是这样——
事情当然不可能这麼圆满。天亮了，我带著祈祷的心情慢慢张开眼睛，立刻和女人四目相接。她的双眼布满血丝。她一整晚都看著床下吗？还是察觉到我醒来了？
女人嫣然一笑。
「早安，你睡得很熟，现在是不是可以证明给我看？」
如果不证明给她看，应该无法得到她的原谅。即使我再度闭上眼睛，也无法改变任何事。
她会用火刑伺候，还是会杀了我？

我选择抹杀自己的心，变成一只没有感情的鸟。
你爱我的证据比我想像中更美。
那个皮肤黝黑的男人身上留下了紫黑色的烫痕，但你的白净皮肤上会出现红色的烫痕，你看，这个还是心形的。当你全身都留下爱我的证据时，我才愿意相信你对我的爱是真心的。
烙在白净身体上的丑陋烫痕数量并不是爱的证明，而是鸟儿吃饭的次数。鸟儿提供爱的证明，向女人交换三餐。当空腹达到极限时，鸟儿基於生存的本能，跳入女人准备的火中。
只有灼热的火焰中才有生存。
粮食在烤箱内。
这个世界上，还有比为了生存、为了饲料，凭著自我意志跳进烤箱中的鸟儿更愚蠢的动物吗？不，比起慢慢地一寸一寸灼烧，也许在烤箱内，在转眼之间被烤熟更幸福。
还要再烧几个地方，才能摆脱灼热的地狱？那个时候，鸟儿还活著吗？
解脱的日子突然来临。
男人回来了。男人跪地磕头，向女人乞求继续爱他。鸟儿用毛毯裹住身体，躲在房间一角静观其变。
男人为什麼又回来？鸟儿完全无法理解，难道他忘了火焰的灼热吗？
然而，无论男人说什麼，女人都不愿意接受，甚至不看他一眼，也不理会他。
「我爱你，我爱你，我爱你。赶快叫我证明给你看，如果你不说——」
男人把红色蜡烛插进桌上的烛台，点了火。他把一只手放在火上，确认火焰的温度，然后拿起烛台——压向背对著他的女人脸颊。
女人发出惨叫声，当场倒在地上。到底发生了什麼事？已经抹杀了自己内心的鸟儿只知道女人的心已死。
男人抱起了女人。
「从今以后，这个世界上只有我能够爱你。不，以后轮到你爱我了。赶快告诉我，你爱我，而且证明给我看，只要你这麼做，我就可以发自内心地爱你。」
男人让女人躺在床上后，走向鸟儿。他轻轻掀开鸟儿裹著身体的毛毯，倒吸了一口气。鸟儿浑身都是红色马赛克。
「对不起，全都怪我。我无法承受她的爱，只能放弃，没想到处罚落在你身上。」
男人流著泪，紧紧抱著鸟儿。
「从今天开始，你自由了，你可以去任何你喜欢的地方，然后忘了我们。但是，千万不要以为自己被抛弃了，因为你是两个追求极致爱情的男人和女人生下的孩子，那种愚蠢的行为不是爱的证明，你才是。」
然而，无论男人说得再多，鸟儿也无法理解他的话。他饥饿难耐，却找不到可以跳入的灼热地狱。
我要死了吗？
灼热鸟放声大叫著：
我爱你。我爱你。我爱你。我爱你。我爱你——