但风暴总是猝不及防。术中静脉突然破裂,暗紫色的血快速淹没伤口,在几毫米的操作空间里,他会像“迷失在云层中的飞行员”,只能凭感觉驾驶。还有些时候,他自以为手术很成功,病人却再也没有醒来,或者醒来后,发现一侧身体完全瘫痪,右臂毫无生气地耷拉在病床上。
马什至今难以描述那种挫败感。当他去看望受伤的病人时,推门那一瞬间仿佛门灌了铅。因事故被起诉时,他感觉在参加自己的葬礼。他逐渐明白,不管多么优秀的外科医生,“一生中总会经历几次绝望”。
除了医生的双手,似乎还有一只无法掌控的上帝之手,主宰着病人的命运。在一场场结果难卜的手术中,医生不仅要经受严苛的技术考验,还要冷静地同“魔鬼”掷骰子。任何一丁点判断失误、操作偏差,都可能让病人坠入地狱。
在美国医生保罗·卡拉尼什看来,医生真正的形象,是“在鲜血和沮丧中极富英雄主义精神的责任感”。他们是“拿着止血钳的掘墓人”,在死亡的荆棘丛中拼尽全力,为病人杀出一条血路。但大部分时候,他们不得不面对无力感和彻头彻尾的失败。