之后大概是因为和老师赌气，我每天临睡前都会看半个小时作文书。一个学期以后，我的作文成绩提高了很多，老师也再没跟我说过那样的话。但初中有一次，我路过一家很棒的咖啡馆，觉得里面的装潢特别好看。可当时我身上没多少钱，所以看了一会儿就回家了。在那周的周记里，我写自己将来想开一家这样的咖啡馆。

结果第二周，我又因为一件小事和班上的同学打架了。班主任拿着我的周记，手指戳着我的脑袋对我说：“你就这样还想开咖啡馆？”我低着头，一脸汗水，不知该怎么回应。那天晚上，我在床上蒙着被子流眼泪，虽然知道老师是为了我好，却也觉得特别委屈。后来我当了摄影师，到处跑，在很多有故事的小店里，和店主喝到天亮。我心里偶尔也会提醒自己，小时候说过开咖啡馆的，一定不要忘记。直到前两年，我和浩森才正式决定开一家民宿，一家带咖啡馆的民宿。浩森有个习惯，他全球到处飞，去喝咖啡的时候，都会买下当地咖啡馆的一个杯子。今年我们的民宿“别止”开张时，他指着一大堆杯子让我搬过去，特别开心地对我笑：“这下这些杯子都能用得上了。”我也望着那些杯子，忽然有一瞬间恍惚，里面也有不少是我从前买的。没想到以前想要做的事情现在居然做到了。

我和浩森出去拍照的时候，总会有人问我们是如何走到今天这一步的。我都笑嘻嘻地说：“用脚走的呗。”其实当然知道对方想问的是什么，而我所能传授的唯一经验，就是往前走，不要停。现在这个时代，最不缺的就是成功学的鸡汤，但很多文章能教我们如何快速地去做一件事，快速地得到结果，却不会让我们做那些美而无用的工作。大家都想成功，各自尝试，能专注的人却不多。我没什么鸡汤给大家熬的，只能说——别停下，别止步。甚至于很多年前，我跟浩森学摄影的时候，我都不知道自己到底想要什么，当然更不知道自己能走到今

天，被大家所知道。我所能做的，就是像小时候那样，喜欢什么，想要什么，便把它写在本子上，一遍遍去试。我也是在各种尝试之后，才慢慢确定自己需要的是什么。这个世上，并不是所有人都聪明，也不是所有人都能成功。或者说成功的定义应该是——对自己的找寻得到了归宿。我记得王家卫有一部很出名的电影，叫《春光乍泄》，里面有一句台词是“不如我们重新来过”。长大后才慢慢懂得，人生中的很多事情都不能重新来过。可以重新来过，该是何等的幸福。别止开张后，陆陆续续有一些朋友来住过。还有在外地上学的小朋友打电话过来说，毕业旅行时想来住几天。我笑眯眯地答应下来。

我总喜欢和年轻人相处，一群初出牛犊不怕虎的孩子，也许什么都不懂，但对一切似乎都充满了期待。反而是大人，知道得越多，就越束手束脚起来。有同龄的朋友问我，自己该不该转行。我没有直接回答，只是问了他一句：“你喜欢你现在的工作吗？”答案当然是否定的。我又接着问他：“为什么不直接换工作？”他流露出犹豫的眼神。我知道的，他是觉得现在转行太晚了。其实怎么会晚呢？如果日复一日过得一样，那一天便把所有的日子都过完了。停滞在那里，反而只会坏事。十岁时，我想学会的是写好作文。二十出头时，我想做好的是摄影。

到了二十九岁这一年，我想做好一家民宿。我一直所能做的，只是一遍遍地提醒自己——别停下，别止步。