惜花人去花无主
城南巷头有家中医铺，旁的倒也寻常，独这参价极轻，当事的掌柜淡扫峨眉，不施粉黛，终日料理参药。有人前来说媒，掌柜只苦笑一声，回绝道：先生在家养参。说着又低头摆弄起了手下的药参。
流水涓涓，余晖洒洒，几缕炊烟袅袅入天，那时，小河村的人象耕鸟耘，很少出山，如那淙淙涓流般，不闻世事，不解流年。
“生你还不如生畜！”尖锐的吼叫划破了那几缕炊烟，刺入耳中，邻街们不约而同地望向老方家，倏地，老方家木门被人使劲打开，一团破旧的棉衣被搡到地上，卷起了地上的黄土，门又被“碰”的一声关上了，那团“棉衣”微微颤抖了下，慢慢地站了起来，两只小手拍了拍已经紧身的衣服，丝丝血珠从手心渗出，她摸了摸眼角，没有该有的湿润，有的只是剌人皮肤的土粒。
“方芝，你疼吗？”一个瘦小的男孩拉起了女孩的手，轻轻地吹了吹，吹走了些灰尘，然后牵着女孩的胳膊，慢慢向河边走。“我不疼。”女孩一直低头看着地下，语气平淡。男孩拉着女孩走到河边，撩起几波清水冲在女孩手上，一点点洗净了那些土渍，女孩看着埋头的男孩，黑亮的眼中凝眸着荡动的焰火，“林二，我听说紧西边有大沙漠，还有雪山，你身子不好，长大了，我一定带你去。”
方芝还是经常被骂，林二还是一如既往地逗她笑，陪她哭。小河村的炊烟飘过了几载春夏，流水依旧潺潺。
“林二，我出去打拼，你也学些手艺吧。”于是林二跑去河边找船夫习了捕鱼，等方芝再回来时，林二做了一桌子的鱼。
“林二，我听人说山上的参是老参，你爹从小没让你少吃，用你的血养参，治病不说。就算人不行了也能吊住几口真气。”一桌的鱼方芝没有动一下，“你病了？”林二皱了皱眉，“没有。”林二割了血，他向来不会拒绝方芝，而以血养的参只是送给了警察局薛队长保他爹的命，他徇私舞弊帮方芝开了酒馆。
“林二，我要参”她不敢看他的眼睛，他的眼中有些东西是她所不敢直视的，“没事，小时候你为了不让别人欺负我，打的架流的血可比这多。”方芝走后林二默默倒掉了一桌的鱼，这次他的血参换得是她的茶楼。
“林二，我...”“去河边吧。”他学的本领，他想让她看看。“林二，我急用。”他的目光黯淡了下去，“方芝，你记得小时候答应我的吗？”她根本不记得什么承诺，她想总归是钱财名利，于是拿出了一张钱柜字据，他没有接，只是默默转身去引血入参，方芝拿了参就走了，她怕，怕面对他。
“林二…”“我去拿，你吃鱼。”林二拿了参回来看见桌子上没有动过的鱼，又看向她，咧着嘴笑了笑，却笑得苦涩凄凉，她看着他这样，心里闷闷的。“对了，钱柜的密码没有告诉我”林二强扯着笑说着，她松了口气，之前总觉得亏欠了林二，人啊果然还是世故，有了钱什么不好说，她拿了参，心满意足地走了。
她再来时，烟雨濛濛，看见本就瘦弱的他躺在白布上，更显惨白，是啊，他为她流了那么多血，还能活多久。老船夫说：林二身体不好，早就不该下水了，却偶尔硬要下水。
下葬的哀乐奏响，那琴弦剜在方芝心中，割得生疼。他要的本就不是什么良宅钱财，他要的只是她。
流水断，残红泻，河面上满是白色的纸钱，几十里外的城中，新开了家中药铺，来看开业的人不绝如缕，而掌柜的只是坐在一旁，痴痴地拨弄着参。
林二，你回来，我带你去看大漠孤烟，冰峰林立。