data:image/s3,"s3://crabby-images/6be91/6be91515ebbb5ca827d8fa2e71bb234462486f52" alt=""
马尔克斯写过一个没有人给他写信的上校,他生活的最大动力就是每周五去码头边守候邮船,十五年里换了七届政府,年迈的上校依然在等待。这是魔幻大师马尔克斯写过的最不魔幻的故事。在时间无能为力的流逝中,等不来一封信的落寞,才是真正现实主义的百年孤独。
古汉语中,许多美妙的形容都与书信有关。信里有情——驿寄梅花,鱼传尺素;山盟虽在,锦书难托;蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看;欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。信里有义——烽火连三月,家书抵万金;若无鸿雁飞,生离即死别;平生意气今何在,把得家书泪似珠。一纸书信,一代又一代,承载着厚重的思念和绵密的情感。
但这根情感线在今天已然断代。先是短信逼退了书信,再后来,只有骗子和运营商会给你发短信,现在,只剩小广告会@你。不但少有人提笔写信,连等信的人都没有了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f09f/4f09fab6c6ec22c7dd106e720847b5b1d4bb3542" alt=""