尘埃，沙发破洞，家俱起皮，墙漆剥落。
出租了7年的老房子，收回重新装修。
7年。再次回来。面目全非，而又装满回忆。窗外的过街桥。充满划痕的桌子在我们新婚时摆过弟弟送的百合，凳子从加州迪斯尼带回会发光的塑料玫瑰花（被嘲笑了）和红色的米奇米妮棉质长T兼睡衣。多宝阁最上层摆设的一只硕大玉船已不见踪影。被第一任房客卷走的可能性最大。想起来的时候，已经是是第三还是第四任房客退租；当初之所以保留，似存有祈祷老屋平安的意愿。
LV同学来，带了小街栗子和新鲜葡萄。我就着水龙头洗完，找不到一只碗。房客留下一只铝锅，还算干净。把锅洗了，装上葡萄，我们就在这蒙尘的屋子里，坐在沙发上吃葡萄，剥栗子。栗子新上市，清甜隽永。这栗子真好！LV说。你可以每天买一斤，不，买半斤，每天吃新出锅的。
她是艺术家，这破旧的、散发着老楼陈气的房子，她一眼看见了价值。
木质楼梯，斑驳不堪。LV以手抚之，摩挲并拍下这“自带岁月包浆的有故事的木头”。昏暗过道，她一眼望去，兴奋道，这两堵墙都打掉，让光透进来。铺黑白地砖，复古感刚好和门外的楼道呼应。
送走LV，打开床箱，旧书扑面，霸气、亲切、熟稔。他们是毫不见外，我是微微陌生。当初对外出租正不知如何处置这批老友，板凳发小党同学出主意，都放床箱里吧，没人动。 是的，玉船已经驶出旧居。书籍依旧安居时光里。
今日重见，难免踌躇。不见也罢。不如不见。见到，就忍不住要留下，一本也不舍得丢弃。每一本都是故事。这多年不见，对柴米油盐无丝毫影响。刻舟求剑，玉船已行，书籍犹在原地搁浅。
环顾旧居，窗外的噪音让我迷茫。当时浑然不觉。年轻是有多么瓷实强韧呢？
墙上的一幅油画，是我2002年装修新家时自大钟寺建材城购得。雨中巴黎街头。再次审视，是并不高明的行画，临摹，没有感情的笔触。我记得清楚，150元。一买回来就知道并不喜欢，于是没有带去新居。
旧书里夹着书信，照片，便签，还有纸币，收据等等，我又喜欢在书上批注，密密麻麻思绪纷乱。发黄的纸页几乎酥碎，时光的肌理慢慢迷离。
看见张晓玲写给我的信。娟秀的斜体，熨贴，温润。那时候有黄色台灯下写信的女孩子。刘海乌黑顺滑，肤颈柔腻，清香品格尽在纸上。清澈眸子，温煦笑容，呼吸与气味，狡黠而明亮，雨后栀子花一般的年华与过往。见字如面。我深深感动，然后放手。记住，就是忘掉。
相逢一笑间，轻舟已过万重山。