结交文人形成师友关系，梅兰芳也开了风气之先。齐如山、冯耿光、金仲荪、张彭春，这些接受过西方文化熏陶的名士文人，都把全部智慧和力量用在了推动梅兰芳改革中国旧戏曲上，而梅兰芳也懂得虚心接纳，从善如流，不局限于戏曲的小天地。在他们筹划下，梅兰芳1919年访日、1930年访美、1935年访苏，3次向世界敞开与传播了京剧艺术，他自己也成为中国文化的代表，奠定了国际戏剧大师的地位。
　　梅兰芳一生，求戏格的独立，也一直求人格的清白和完美。梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，人生不同阶段的几个称呼，标志了他所追索的人格完成，也折射出中国京剧和几代京剧艺人的命运走向。他少年时，艺人地位还很屈辱，很长一段时间内，他都是借助了齐如山、冯耿光这些有新思想的文人帮助，孤独地和当时污浊的梨园风气对抗，用自己无可挑剔的艺品和谨慎为人，去消除社会舆论对男旦行的成见。成了角儿后，他身体力行，以自己的影响力改革旧舞台陋习，台上演员“饮场”、检场的人随意走动，都是从他这里开始被废除的。他还最早为自己制作节目单，上面印了新戏的唱词；他创立了自己的新式戏班“承华社”，一台底幕，满帘绣的是清雅的梅花图。应该说，今天京剧舞台净化，很多得益于梅兰芳当年没有过前例的大胆努力。
　　从上世纪30年代始，梅兰芳其实已经明白自己对京剧所担当的角色以及这个角色所带来的责任。他关切整个梨园的同行，每到旧历年，都要出面组织唱义务戏，把演出收入分发给贫苦同行，好让他们度过年关。如他自己不在北平，也会在外地演，再把款项全部寄回北平周济。他的承华社若是有人得病不能登台，他总是嘱咐管事将戏份儿照开，一分不少。抗战8年，他却一改平日行事待人无可无不可的温和谦恭，蓄须歇演，对自己多年追求的人格角色做了印证。解放初，梅兰芳先后当选全国人大代表、中国文联副主席、中国戏曲研究院院长等职，身份巨大变化，曾让他感叹“这是我们戏曲界空前未有的事情，是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情”。但他并没有想去做政治家，也看不到以后即将发生之事。作为从旧时代走来，经历了一个时代无数起起伏伏、风风雨雨的艺人，他这一生，直至今天，在我们完成整个采访过程中，仍令所有人肃然起敬。
　　这不能不说是梅兰芳留下的最大财富。

　　陈凯歌把梅兰芳的人生形容为“被绑架的人生”。
　　“这个人生来就肩负着极重的担子。出身世家，祖父梅巧龄，名列同光十三绝，伯父梅雨田。他是梅家唯一长子，注定要兼祧两房，为两边各生一个孩子。”
　　还有当时的社会环境。“那时候叫做倡优并列，他生在李铁拐胡同，在韩家潭陪过酒，这个本身就是矛盾的。”陈凯歌说。
　　“家庭是对他有要求的，还有梅党多年扶持着他，从经济上、文化上去支持他，大家这样付出，对梅肯定是有要求的。公众、社会还有媒体都对他有要求，所以他内心一直都有恐惧。在这时候，孟小冬出现了，孟小冬再三跟他说的就是‘不怕’，能看得懂他，她能读懂在他的内心深处最隐秘的地方，他到底怕什么。”
　　历史上，孟小冬和梅兰芳的决裂，是因为梅兰芳不能做到在她和妻子福芝芳之间的一个平衡。梅孟分手之后，孟小冬在报纸上发表《孟小冬紧要启事》：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。”
　　然而在电影里，编剧改成了孟小冬和福芝芳进行了一次深谈，福芝芳对孟小冬说：“他不是你的，也不是我的，他是座儿的。”电影里，孟小冬最终送给梅兰芳一把伞，对他说：“畹华别怕，我走了。”
　　在严歌苓看来，这是最好的表现方式：“梅兰芳身边一直有各种势力试图控制他。”

为了表现各种势力对他的控制，剧本里设置了一个叫做“邱如白”的人物，他的原型，据说是梅兰芳重要的智囊齐如山。电影里，“邱如白”为了更好地操纵梅兰芳，雇人导演了一出血案，离间了梅兰芳与孟小冬。
　　“其实梅兰芳不是像外界想象的那样没主意的人。”吴迎告诉我。他举了个例子。吴迎小时候跟梅兰芳身边的李三爷(释戬)学戏，李三爷对他讲过一个典故：当年齐如山和梅兰芳研究《霸王别姬》，齐如山认为应该分两个晚上演，李三爷建议分4个晚上演，齐如山认为李三爷不懂戏，一怒之下摔了本子拂袖而去。
　　面对冲突，“梅兰芳很冷静，他说李三爷是对的，4个晚上和两个晚上的效果是不一样的”。吴迎说，“齐如山拂袖而去，梅就说，让李三爷写”。
　　“他不是一个没主意的人，他是个太有主意的人了。他只是不显。”吴迎说，“你比如他为了躲避日本人请他唱戏，要医生给他打3针伤寒针，打两针就能到39摄氏度，打3针是要死人的呀。”
　　严歌苓也告诉我，研究完各种资料后，她也觉得梅兰芳“并不是没主意的人，他只是不硬来，他采取的方式是一种温和的反抗”。
　　中国京剧院编剧、梅兰芳研究者徐城北觉得：“这人是慢性子，从来也不着急，都是别人推着他走。”包括在京剧改革上也是这样，“他就像在扭秧歌，进三步，退一步，不大刀阔斧，更不会连续大刀阔斧”。
　　徐城北告诉我：“比如当年的时装新戏，观众喜欢梅，但捧了一段时期、卖过几次满堂之后，就觉得忽视表演了。于是就又恢复了古装戏。”
　　“他的出走注定不会太久。”张家鲁说。
　　“他是个很会苦自己的人。”严歌苓说。据说当年梅兰芳住在北京无量大人胡同时，家里经常摆出流水席，但梅兰芳自己却似乎并不富裕。吴迎少年时经常在梅兰芳家里玩耍，他对夏日里梅兰芳的记忆是：“上世纪50年代家里没有空调，他里面圆领的汗衫上都是洞，小女孩就爬在他身上抠那些洞。他出去的时候，衣服穿得都是笔挺的，不知道里面的衣服怎么会是这样的，让他换他也不换。”
　　黎明在电影里出演梅兰芳，他肩膀宽，从形象上并不十分吻合。陈凯歌说，最终决定让他出演梅兰芳，是因为他对陈凯歌说：“我不会去演梅兰芳，因为我就是梅兰芳。”
　　黎明说，他觉得梅兰芳最了不起的地方在于：“他戏子出身，没读过书，一切都不是看书得来的，而是自己在人生里观察得来的。但他身边的朋友全部都是受过良好教育的人，他们能和一个没读过书的人在一起成为朋友，非常不容易。”
　　他提到自己去长安大戏院看话剧《梅兰芳》，看到日本人来，梅兰芳蓄须明志，不再登台，那一点触动了他：“我会想到，如果我也生存在一个战争的环境里，我会怎样？”
　　张家鲁提到，在编写梅兰芳蓄须明志、卖画维生的一段历史时，他发现梅兰芳当时还在资助一些穷朋友，这让他感到很困惑：“其实当时大家情况都不好，他不去资助别人，别人也不会说什么。可他在自己都吃不上饭的时候，还要去资助别人。”
　　“这我觉得，他一直在努力地‘成为’梅兰芳，我觉得，这里面甚至有‘自我催眠’的成分。”张家鲁说。
　　“他一直要求自己能够做一个好人，这很吃力，但也是因为他太想做一个好人。”严歌苓说。

电影里，潘粤明扮演了梅兰芳的表哥王蕙芳。当年，两人有“兰蕙齐芳”之称，然而，王蕙芳却过早地陨落。徐城北说，王蕙芳的失败是因为他走红后，“沾染了大烟和沉迷女色”。
　　而吴迎回忆说，梅兰芳其实也抽烟，解放后每次上台前，他都要抽两口，可是：“不多，就两口，不进嗓子。”
　　吴迎认为，梅兰芳蓄须，很大程度也是受当时他身边的画家朋友影响，因为画家们都蓄胡须。
　　“他一直是个努力自我完善的人。”严歌苓说，“他诗写得不错，还努力跟文人学画画。”
　　在严歌苓看来，1930年梅兰芳的访美，很大程度上提升了当时的华人形象。
　　“那时候，美国的种族歧视还非常严重，排华法案到1944年才废止。梅兰芳的演出让美国人改变了对中国人的刻板印象——穿个布口袋黄黄瘦瘦的中国女郎。”
　　电影《梅兰芳》里有一个细节：清朝宫廷有一种刑罚，给人戴纸做的枷锁，明令告诉犯人不准撕破，撕破就要被打死。编剧严歌苓说，她忘记了从哪里看来的这个细节，但看到了就觉得被触动了。
　　导演陈凯歌说，他也被这个刑罚触动了，在他看来，“这是高度象征的工具。一个演艺界的成功人士，他面临的处境是什么？”
　　“我跟西方的朋友们说，中国京剧的老角儿，就像古罗马角斗场上的角斗士：一方面，他胜了，会拥有最高的荣誉；另一方面，如果失败，就是死。基本上生活在朝不保夕的情况下。”陈凯歌这样说。
　　电影《梅兰芳》对梅兰芳人生的描述，停止在抗战胜利。严歌苓在解释为什么将时间点截至在这里时说：“他的艺术高潮其实在建国前就已经完成了。建国以后，他已经不再只是梅兰芳，而是代表了很多政治的东西。”
　　徐城北家里留着一张照片，是他母亲当年从梅兰芳那里拿来的。那张照片拍摄于上世纪50年代，照片上梅兰芳穿着中山装，口袋里插着一支钢笔，头发梳得一丝不乱。“这是当年最流行的干部装束。”徐城北说。

电影里，老伶人十三燕是梅兰芳之前的旧时代代表，在溘然逝去之前，他给梅兰芳留下了影响一生的两句话，一是“输不丢人，怕才丢人”，另一句是“将来要给唱戏的争一点地位”。
　　徐城北说，旧时代的艺人，要的就是一个体面：“要美，要尊严。”
　　“他是高度自爱的一个人，这个自爱归结起来就是一个字，就是‘美’。”陈凯歌说。
　　编剧张家鲁在给记者的邮件中，写了这样一件事：
　　“2005年初在北京写完第一版剧本，轻畅之余遂与国富导演、老杜及友人二三登香山，欲往梅先生墓参拜。时值深冬，雪积盈尺，途径陌生，几番寻觅不得法，正图放弃，山坳里竟悠悠转出一人，不知乡民村叟，替吾辈指路。顺利诣墓祭拜后，忘了是谁惊醒：‘不愧是梅大爷，这么大冷天还派了人指路！’众愕，相对欣然。
　　“那年夏末，剧本又要大修，独自在台北气郁。读《孟小冬传》，知先生墓在台北近郊(新庄佳山公墓)，遂驱车往诣。盖年代久远，问管理员皆不知有彼，只得自寻。在墓区转了一两个小时，大汗淋漓，终于放弃。乘车时突然想及：毕竟是孟先生啊。
　　“一热一冷，一宽容一孤傲。我本不该去那趟佳山。”
　　严歌苓说，拍这部电影，最让她感兴趣的，还是人和时代的关系，“我觉得民国这个时代其实是个很奇怪的时代，一方面很闭塞，另一方面，又有不少新的东西出来。所以这部电影的另一条平行线，是一个国家从封闭到开放的转变。这其实是和梅兰芳的一出戏平行的”。

梅派被后人称为“没派”，一是说梅派全面，十旦九梅，大路货，另一方面也昭示了梅兰芳的性格。从那张著名的四大名旦合影可以发现：程砚秋昂首扬眉，尚小云意气风发，荀慧生依赖着尚小云，而梅兰芳，他说过自己一生的故事太多了，可很少有人能概括他的性格。有人曾开玩笑形容梅兰芳是“戏曲界的薛宝钗”，黄宗江不以为然，他眼中的梅兰芳圆融但不圆滑，家常说话也要带着韵律。有一次乘飞机经过台湾上空，有可能飞机被打下来，梅兰芳一手拉着葆玖，一手拉着葆玥，说：“那咱们就殉了。”
　　即使对晚辈，梅兰芳也会轻轻欠着身，面带笑容，声音低低地说话，如果晚辈中有女性，他还会起身让座。赵珩说，梅兰芳是一个对人极其恭敬的人。梅兰芳的秘书许姬传记录过这样一件事：解放后梅兰芳去武汉演出，开演前一个小孩子请他签名。他低声对小朋友说：“请你原谅，在这公共场所，如果大家都来找我签名，就会妨碍台上演员的工作，扰乱秩序，是不大好的。”小朋友说：“你快同我签吧，别人不会看见的。”梅先生没法，只好把手册摆在腿上签好了递给他。说是秘书，梅兰芳素来称许姬传为“许姬老”。与梅兰芳合作过12年的琴师姜凤山感慨地说：“他啊，就怕让别人为难。”
　　也许在今天看来这只是一个很正常的反应，但在梅兰芳的时代，梨园界的规矩极大，角儿和普通人隔着银河般的距离，他的弟子们见到他，如果梅兰芳不主动说话，他们是不能开口的。梅兰芳的女弟子李玉芙讲了一个故事：人艺排演《名优之死》，有中间人带着于是之、田冲等人去京剧后台体验生活，中间人向他们介绍名老生谭富英。平时谭富英最是随和，但上了妆的他面对几位立在一旁的大演员，只淡淡“唔”了一声。中间人非常抱歉，人艺的演员并不生气，说这才是角儿的气派。

不过梅兰芳的成功之处是他使得大多数人，至少是京剧的大多数观众接受了他的美，而不去理会他是不是心目中的黛玉。与他同时代的男旦比，他吸取了被京派看不起的海派化妆术，用贴片修饰脸形。看那年代的剧照，无论是清秀的王瑶卿、姚玉芙，或者其他先天条件更不佳的男旦，扮上后依旧是个男人，轮廓硬朗，而穿上时装的梅兰芳，就是一个纤瘦的女人。
　　这种外貌上的资本一直延续到抗战前。1930年他赴美国演出时，当地报纸说“她”肌肤细腻的程度，足使台下那些涂着三花香粉的脸显出一个个毛孔来。有位名媛在自家种下36株梅花，意图邀他家中一叙。他的手是美国雕刻家公认的世界上最美丽的女人的手，“十根手指就是十个演员”。梅兰芳拍过两组相片，一组眼神，一组手部动作，齐如山为他的手想了52个很文人气的名字，“初篡、避风、含香、握蒂、陨霜……”李玉芙为我表演起梅派手的动作，怎样才能比出“半开的兰花”。她边做身段边说：“梅先生的手和身材很均匀，并不是像女人一样的小手，为了使他的手在台上显得小一些，他想了好多办法，比如我们把大拇指稍稍收一点，他就收得多一些，这样看起来手更秀气了。”日本人和久田幸助战时遇到梅兰芳，香港的暑天，梅兰芳戴着白手套，让和田很是稀奇，有人向他解释：男青衣的手必须妥为保护。1960年，梅剧团的小学员们需要下乡劳动，梅兰芳嘱咐带队老师：“给他们每人买双手套。”李玉芙说：“别看只是双手套，可冒着风险呢！”劳动还戴手套，可以扣一顶资产阶级的帽子，那时的梅剧团有上面派来的协理员。
　　1935年去苏联时，梅兰芳已经40多岁，他的海报贴满莫斯科街头，人们没有见过卸妆后的他，天真地以为他是个女人，追着影星胡蝶叫“梅兰芳”。

梅兰芳的班底是二流配角，他用了旧人后就不再辞退，一直到养老送终。一度须生泰斗余叔岩在他那里搭班，一个班里某种类型的名角只能有一个，梅兰芳的老生搭档是王凤卿，在王包银是3200元时，梅兰芳才1800元，但此时的梅兰芳早已成为剧团的大轴。为了让孤傲的余叔岩心里舒坦，梅兰芳为余叔岩搭过一次小配角。解放后他又遇到这种情况，名小生俞振飞比他的发小姜妙香名气大，但姜妙香是多年兄弟，梅兰芳安排剧目时一场俞振飞是男一号，另一场姜妙香必是男一号。定制戏装时，他也一模一样要定制两件，为人极其周全。
　　黄宗江说，梅兰芳是个最会夸人的人，上馆子吃饭，他要请上大师傅说：“老师傅做得太好，再包两包带回家。”黄宗江第一次见到梅兰芳用京白开玩笑：“我今个儿闯宴。”梅兰芳立刻回以京白：“您话儿说的，要请还请不来呢！”
　　他的性格影响到表演，梅兰芳说：“我的性格，不适宜表演玩笑、泼辣一派的戏。”因为他生活中总是端庄，不愠不火。他身边人几乎没有见过他发脾气，除了吴祖光，那也是因为排《断桥》时梅葆玖迟到，梅兰芳发了火。梅剧团的演员孟俊泉举了一个例子：“梅先生有四句定场诗总记不住，他就让检场师傅用墨笔写在道具书上。那天师傅忘记了，幸好梅先生一下子想起了台词。师傅吓得戏没完就跑了，梅先生下戏什么也没说走了。”这种事情还挺多，有时是场工拿的鞋子不是一双，《断桥》的白娘子头上顶的白绒球，工作人员拿错了红绒球，梅兰芳还说红球也不错，以后就用红球吧！
　　孟俊泉提前两小时进入化妆间，以为自己够敬业了，一看已经60多岁的梅兰芳化好妆，勒好头，默默地等待开场，那一刻给他相当的震撼。孟俊泉是孟小冬的侄子，没说一句梅兰芳的不是。
　　梅兰芳的性格谨慎小心，姜凤山说：“梅先生从不发火，因为没人招他生气，他没有不如意的事，人人都尊重他，叫他梅大爷。”他所见的只是功成名就的梅兰芳，梅兰芳不受委屈也是因为他不给别人委屈。他家里的架子上摆着一只绍兴酒坛子，梅兰芳吊嗓子时对着坛子口，怕影响其他人休息，可实际上那院里的人全是仰仗他生活。屠珍回忆起她公公的一件琐事：他出访带回来一只地球仪，有打开的窗口，探出一只和平鸽，家里所有的孩子抢着要，梅兰芳略作沉思，决定给梅葆玥的儿子，因为他是唯一的外孙。
　　梅兰芳的态度影响到周遭的人，李玉芙说，梅剧团的人关系很平等，老师也从不藏玩意儿(技巧)。过去跟师傅学戏是很难的，后台常听到：“让他糊涂一辈子！凭什么教给他，咱们花钱学来的！”他的管事姚玉芙原本是很不错的男旦，为了梅兰芳的事业放弃了自己的事业，甚至有一次为他挨了小流氓的镪水。梅兰芳抗战时期在上海没有收入，梅葆玖的义父孙耀东为了给梅家钱又不让梅兰芳失面子煞费苦心，捏造出买家收梅兰芳的画，实则由孙耀东付款。

梅兰芳剧照

今年我只看了2个贺岁片："梅兰芳"和"非诚勿扰"

我很喜欢这张海报

黎明版“梅兰芳”扮相

梅兰芳与她们
徐城北对我说：“不写孟小冬，对梅兰芳完全无碍，如不写梅兰芳，孟小冬则会有大伤害。”赵珩也说：“纳妾在当时是很平常的事，梅孟之间没有电影里那么浪漫，只是他俩都是轰动一时的人物，被放大了。”
　　记者◎孟静
　　当事人内心的波澜外人如何知道呢？梅兰芳在感情上从来不是个很有主意的人，围绕他身边的人太多了，能够分给至亲的时间，也不过占他生命的极少一部分。他陪孟小冬过了一次春节，已然是孟小冬和他在一起唯一过的年。有一张老照片：梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：“你在那里作什么啊？”另一边写着梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”游戏时的快乐跃跃欲出。
　　在坤旦极少的年代，梅兰芳与评剧名伶刘喜奎相恋过。形容她美貌的诗句说：“远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数，牡丹能行风能语。”刘喜奎的美招来很多麻烦，段祺瑞的侄子抱住她狂吻，被扭送警察局，事后大呼“痛快！值得！”张勋要强纳她为妾。晚年刘喜奎说：“我一生有一件遗憾事，就是和梅兰芳先生的恋爱。我拒绝了梅先生对我的追求，并不是我不爱梅兰芳先生，相反，正是因为我十分热爱梅兰芳先生的艺术，我知道他将来会成为一个伟大的演员，所以我忍着极大的痛苦拒绝了和他的婚姻。”她的清醒未尝不是一种明智。
　　17岁，梅兰芳娶王明华为妻，他们只能与梨园子弟通婚，正如梅兰芳不能读书，没有别的出路一样。梅兰芳一脉单传，肩负着两房传宗接代的大业，王明华在生下一儿一女后做了绝育，没想到儿女双亡。冯耿光替他看中了“天桥梅兰芳”——旦角演员福芝芳。孙耀东在回忆录中说：“冯六爷有私心，他怕梅兰芳另娶媳妇后听老婆的话，如果这媳妇有社会背景，中国银行的这班梅党就要被冷落，控制不住梅了。”福芝芳当时家中只有老母，年方二八，是最好的选择。福老太太一身少林功夫，性格很像男人，和丈夫不和，从此不回婆家。闹义和团时一抬腿就能上房，手里一把大刀，她和女儿女婿住在一起。

福芝芳很会理家，据说梅兰芳去美国之前给她和孟小冬都留下家用，回国后福芝芳还交还梅兰芳一笔钱，孟小冬只有亏空，让梅兰芳的天平倾斜。福芝芳也很时髦，用进口香水，儿子葆琪叫她“香妈妈”。这点和梅兰芳注重仪表很合拍，梅兰芳就连旧钞票都要赏给下人，他喜欢用干净的纸币。梅兰芳教她读书、写字，一点点培养出感情。
　　徐城北对我说：“旧社会给名角撮合婚姻的人很多，寄望以此获得金钱、社会声誉等好处。撮合梅福婚姻的那批人想让福芝芳感恩戴德，没料到福芝芳贤妻良母，社会活动都陪着梅兰芳，家庭控制很严，让这些想吃梅兰芳的人很不满意。他们有意让梅兰芳多个外宅，空余时间可能和他们在一起，也报复一下福芝芳。”梅兰芳在男女情爱上没什么大主意，在上海期间，他吃完早饭，带着厨子就去冯耿光家了，一直待到晚上回家。
　　起初梅孟之间互称“梅大爷”、“孟小姐”，合作了《游龙戏凤》后，好事者觉得阴阳颠倒是一对佳偶。福芝芳进门的条件是“两头大”，是正房夫人。孟小冬考虑并不周全，她当然也不能做妾，在某种保证之下，她没有正式操办，静悄悄地搬入梅兰芳的外宅。她不能再登台，只能为梅兰芳一个人吊嗓子。
　　他们的关系经历了很多波折，从“张三血案”开始，到梅兰芳打算带一个妻子去美国，福芝芳宁肯堕胎，也不愿梅兰芳带孟小冬去，她亲自送梅兰芳到上海。孟小冬想以妻子身份为梅兰芳的伯母吊唁，又被拒之门外，梅兰芳没有出来为她撑腰，俩人又熬了半年才宣告仳离。在杜月笙的帮助下，梅兰芳演出几天商业戏，付给孟小冬4万块损失费。