有趣的是，如我们现在对卡夫卡的简短文字着迷一般，卡夫卡本人也曾对一首“短小的中国诗”十分着迷，多次在信件中加以分析，我们不妨来看看他的解读是否“正确”。
1912年11月24日，正在写作《变形记》的卡夫卡在给未婚妻菲莉丝的信中写道：
“别再在晚上写信了，把夜里写的权利让给我吧……为了证明在任何地方（包括中国）夜间工作都是男人的事，我要从书籍中（在隔壁房间）去拿一本书来，为你抄录一首短小的中国诗。拿来了（我父亲同我的外甥制造了多么大的噪音！）：它出自诗人袁子才之手，我这里找到一段对他的介绍：‘禀赋好，少年老成，官运亨通，多才多艺’……
寒夜
寒夜读书忘却眠，
锦衾香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去，
问郎知是几更天？
这是一首值得回味的诗……”
（叶廷芳《卡夫卡读本》，第253页）

在之后的信件中，卡夫卡形容诗中的女性具有“坚定性”，她关心爱人的健康但又不想打扰他，于是安静地等待爱人放下书本，直到最后忍无可忍，才冒着损伤爱情的风险，强迫男子停止。对于诗中的男子，卡夫卡则认为他是个忧郁的学者，明明一心一意地爱着那个女子，却被学问的魅力攥住，无法好好地陪伴她。
在德语译文中，“美人”写成了“美丽的女友”，而不是“美丽的妻子”。卡夫卡由此生发出去，表达了他对婚姻的不确定：“诗中的女友之所以显得不讲理，是因为她这回赢了，而她只想赢这一次，别无他求……一个妻子则永远有理，她所要求的不是一次胜利，而是她的存在，而这不是那个俯在书本上的男人能够给予她的。即使他只是整天整夜装模作样地看着书，而心里除了妻子外别的什么也不想，他爱她甚于一切，但偏偏是以他天生的无能爱着她；即便如此，也仍然无济于事。”（1913年1月21-22日）

从那对男女的悲欢之中，卡夫卡窥见了短暂的闺房之乐下阴郁的底色。这一次，女子虽然娇嗔地夺走了灯，获得了胜利，但归根结底只是“一次自我欺骗”，因为那男子不可能放弃书本中的世界，全心全意地和她过柴米油盐的日子。如果情人关系上升到婚姻，日复一日的摩擦碰撞会让那个中国学者益发难以承受，他向往亲密无间的关系，却无法将所有的时间和精力都投入到经营感情之中，因为他需要看书到深夜来满足自己精神上的需求，多么深沉真挚的爱情都不能让他放弃这一点。不能两全的无奈让他悲伤迷茫，只能再次投入书本的怀抱暂时躲避。
这样细腻而矛盾的思虑，似乎已经不太符合我们对中国文人的印象了。而事实上，《寒夜》的作者袁子才，更是完全和忧郁纠结不沾边。

袁子才，也就是袁枚，现在流传最广的作品大概是收入了语文课本的《黄生借书说》。对于他的生平，卡夫卡所录的介绍并不准确，袁枚确实“禀赋好”，十二岁即中秀才，二十四岁受封翰林院庶吉士，但却算不上“官运亨通”：三年后他因满文不合格而外放知县，据说政绩斐然，却在三十三岁时就选择乞养辞官，之后只短暂出仕过一次。
在性格方面，袁枚既不“少年老成”，也不郁郁寡欢，相反可以说是一个潇洒佻达，重视享乐，同时行动力很强的人。
文学上，虽然催人泪下的《祭妹文》更为人所知，但袁枚其实颇多新奇诙谐之作，比如“阿婆还似初笄女，头未梳成不许看”（《遣兴》之三），描写的是诗文未完成时，不愿给人观看的心理，措辞新鲜，活泼灵动；又如“贪官回首日，刺客暮年心”（《秋蚊》），写的是自己端坐蚊帐之中，使得帐外的蚊子心有余而力不足的情形，风趣形象，令人忍俊不禁。当然，因为过分追求趣味，加上袁枚本人十分好色，他的许多作品也显得过于俚俗，格调不高，如蒋子潇所论“若删其浮艳纤俗之作，全集仅存十分之四”。
生活中，袁枚可谓“占尽韵事”。因为喜好园林，他辞官后就开始兴致勃勃地经营随园，“平地开池沼，起楼台”，亲自栽种竹子、选购奇石文玩，将原本废弃的荒地变成了一时风头无两的游览胜地。他又是个好吃的老饕，遇到美食就有滋有味地记下来，就这样写成了《随园食单》。袁枚还健壮得惊人，六十四岁时形容自己“有时逸性发，跳跃如生獐”，到八十岁还能出游，在古代交通不便的情况下游山玩水。

凭着出色的经商头脑，他卖书鬻文，出租土地，赚得盆满钵满。因为他对于墓志铭之类的“用户定制文章”几乎来者不拒，还热衷于结交权贵，其人品经常受人诟病，比如钱钟书就鄙薄他“兼夸与谄”。但不可否认的是，这些方式让他早早获得了“财务自由”，过得益发随心所欲。
欲念之一，便是寻花问柳。袁枚一生姬妾众多，四十几岁时已“不止金陵十二”，六十多岁还要“横搜苦索”，寻找美女。显然，他的爱情观念，与卡夫卡想象中混合着怜惜和无奈的深情大相径庭，更多的是将女子当作玩物的猎艳癖好。对于袁枚，选纳可心少女，本质上与搜罗花鸟器具并无不同。
因此，当他写下“美人含怒夺灯去”这样的句子时，想来也只是把此事当作红袖添香的变体来记述，不可能像卡夫卡解读的那样，暗含对婚姻、两性关系的思考。

要是卡夫卡在参加考试，那么他大概一个得分点都没踩到。但我们是否可以就此判定卡夫卡对《寒夜》的理解大错特错呢？当然不是。
如果说，袁枚的这首诗如同一座精巧别致的小园，那卡夫卡则是发掘出了旖旎风情下幽深隐秘的地宫。
而且这座地宫，属于卡夫卡，而不是袁枚。卡夫卡从《寒夜》出发，反复检视两性关系中隐藏的痛苦，直接原因当然是因为他当时已和菲莉丝订婚，即将到来的婚姻生活让他不安，但究其源头，这样的视角与他几十年间的人生经历是分不开的：童年时家庭不睦所导致的创伤，父亲强硬健壮、自己从小弱势所带来的阴影，在奥匈帝国统治下作为讲德语的犹太人所感受到的孤独……这些塑造出了读到《寒夜》时的卡夫卡，让他从这个富于中式文人情调的片段中，看见了自己遥远却清晰的镜像。
他谈论的那个“中国学者”，自始至终都是他自己，与袁枚几乎毫不相干。
这是卡夫卡作为读者的权利，也是任何人作为读者的权利。

阅读本身，应该是一件没有门槛的事情。探究作者的意图并没有错，但一味追求所谓“正确”，那就是人为设限了，如同面对好山好水，非要规划出一条最佳路线，沿途景色虽然优美，但总少了探索之乐。充分了解作者生平、所处时代、文学风格之后，再开卷阅读，细细揣摩作者一字一句的用意，期间仿佛与作者神交，这样的读法自然会令读者受益匪浅。但对作者一知半解或者毫无了解，上手就读，坦然地以己度人，产生个人化的见解，也无可厚非。如卡夫卡这般，从那相隔一百多年的文字中感受到了那样真诚、幽微的共鸣，虽是借他人之酒浇自己之块垒，又有何妨。
愿我们在阅读的时候，都能任性一点，摆脱并不存在的“标准答案”的禁锢。也愿那些参观书展的孩子们，不会只能在教辅书柜台前逡巡，而是可以自由地翻看“闲书”，感受属于自己的阅读乐趣。（作者系复旦大学奥地利中心办公室主任）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。
有删节