原创作者：@-春风秋雨间

一
母亲是不苟言笑的人，从我有记忆起，就从不曾见过母亲言笑晏晏的样子。家中兄妹几个，无论在外是多么强硬的模样，回家见到母亲总是免不了收了性情，敛了锋芒，这性子倒是同母亲如出一辙了。
兄妹几人，顶数我年纪小，因着兄姊宠爱，便有些无法无天，领着一帮玩伴上树下河，装作插香入伙也是常有的事。只是母亲辛苦，独自一人拉扯着几个孩子长大，虽从不曾受他人一稻一谷，却总免不了被人从背后说闲话，家中的孩子听去了，便在我面前鹦鹉学舌，嘲笑我是个没有父亲的野孩子，彼时我年轻气盛，不肯他人说家人半句坏话，一时热血上头，三拳两脚后便被邻居告到母亲那里。
母亲坐在梨木椅上喝茶，眉眼淡淡，纵然我想破脑袋也猜不出她半分情绪，我低头站着，却不肯服输，只想着母亲若是罚我便由她罚，要我道歉却是万万不肯的。
- 夕颜，过来。
我一步步蹭过去，明白怕是江湖之中腥风血雨就要就此拉开了，我闭眼咬牙等着，却只是感觉母亲微凉的指尖抚过我肿起的额角，过了半晌她才开口道：
- 堂厅罚跪至日落。
我松了口气，老老实实走到堂厅前罚跪。不出半个时辰，大哥便提着饭来寻我，帮我额头上好药才带着半分责怪半分心疼斥我道：
- 每次都要惹事，明明是女孩子却偏不肯沉稳一些，也就是妈惯着你，才肯对你这般玩闹睁一只眼闭一只眼。
明知大哥说的都是事实却还是忍不住嘴硬反驳： - 母亲哪里有惯着我，大哥你总会打趣我。
大哥也并不和我多计较，打了火在我身旁吞云吐雾，屋外夕阳扯带烟霞，晃过木门散在地上，又为身上披纱，我看着面前的字画上是锋利的笔触写着：其徐如林。
- 大哥，我长得像父亲吗？
- 不像。
- 我的性子像父亲？
- 不像。
我有些恼意，伸手去掐他：
- 大哥你可是故意惹我，说甚么母亲宠惯我，却又不是因为我像父亲。
- 那是因为比起父亲，你更像母亲的一位故人罢了。
大哥掸掉烟灰，看着面前的字画出神，指尖的烟气绕过他的指尖向上，慢慢散在空气里。
大哥大我十二岁，住过带着潮湿和棉絮味道的老院子，见过莺歌燕舞十里洋场的纸醉金迷，灰石青瓦外面就是吹糖人的手艺人，春雨过后那股香甜气顺着垂柳爬进院里，拐个弯又钻进大哥的屋子去。
大哥说，每到这个时候，姑姑便会抱他出去买糖人吃。我听得好生羡慕，大哥从不主动将往事说与我听，定要我允他洗三天衣服才肯说上几段，也不过七八句话就将我又打发了去。
- 姑姑? 为何从未听母亲提起过?
- 提起又如何，且不说你，我也已十二年未见过姑姑了。
大哥且说着，将手中的卷烟掷在地上，细小的火苗烧过烟丝，刹那间将金黄又染得灰白，似是母亲鬓边华发，双十年华，不过一瞬，掉在地上便又被风卷了出去。
父亲生于官宦世家，母亲长于书香门第，虽说与母亲成婚，却也只是因看父母之命，媒妁之言罢了，虽说不上形同陌路，却也是相敬如宾，只管每日每夜纵情歌舞，夜夜笙歌，偌大一个林家，与母亲能说上话的，竟只得姑姑一人。
大哥说，父亲虽严厉，儿时见到父亲的次数却是屈指可数，多是母亲与姑姑整日坐在一起喝茶，水榭亭台，姑姑彼时也是少年意气，不知从何处得了那大不列颠国的劳什子玩儿也要献宝似的与母亲看，听闻家国动荡，亦是愤慨激昂说与母亲听，只怕是须臾之间便要变作铮铮男儿打仗去了。母亲性子冷淡，平日里只与医书字画为伴，纵然姑姑说上多少，也不过是淡淡说上一句:
- 肝火过盛，且吩咐她们用金银花泡些茶来吃。
- 秀妍，若这战事当真打起来，该如何是好。
- 自然是逃了。
- 可我不想逃，若是逃了，便连家都没了。偌大疆土，岂可容得他人进犯! 只恨不是男儿身，却也想一腔热血保家国。
- 你想做甚么?
大哥说、平日里仿若对任何事都不其上心的母亲。忽然看过来，眼神冷得似北国寒冬落雪，姑姑抱过大哥，拿着山楂哄大哥吃:
- 看你将清玉吓得，若是我当真去了，你又如何?
- 那你便死在外面罢。
说罢母亲便拂袖而去，过了许久大哥仍不敢吭一声，听姑姑长叹一声，似是有万千愁绪，却又不得言说。 姑姑对他说道：
- 清玉，如今世道艰辛，若有一日姑姑走了，你可要快些长大，替姑姑好好照顾你母亲才是。
- 儿时的事，过去得久了，早已记不清了，只是姑姑那日对我说的，却一直记着，生怕忘了，惹得姑姑伤心。
屋外天上挂起星子，我听得痴了，竟忘了时间，大哥又燃起一支烟，我盯着他指尖烟火出神，直到母亲的声音从身后响起恍然早已过了日落。
- 你们二人在这做甚么? 是还想罚跪至五更吗?
我慌不迭地的起身，却忘了腿早已跪麻了，一个踉跄就要跌回去，大哥连忙伸手却仍是慢了一步，我心中自知定是又要摔个鼻青脸肿，索性心一横，连忙腰上用力，打算拿出我多年上树翻墙的功力，就地一滚再来个漂亮的鲤鱼打挺。只是还不等我用力，已经被人从身后拉住，母亲的嗔怪道:
- 你啊，何时才能稳重些，当真是和她一...
母亲忽然顿住，而后又开口道:
- 青玉，带你妹妹去我房中上些药，那医匣子你知道的。
大哥与我换了个眼色，点头应下扶着我出去，我一瘸一拐的走着，忽然想回头看看母亲这么晚还来厅堂做些甚么，却见月光烛火下，母亲取下那幅挂在厅堂的字，悉心掸掉些许灰尘，又望着它，出了神。

二
- 颜儿可是又顽皮了?
三姐帮我将裤腿挽起，仔细打量着我早已淤青成片的两膝。大哥边翻找药匣边搭腔道:
- 你道她除了顽皮还能做些甚么?
我被大哥说得羞红了脸，禁不住高声反驳道:
- 大哥你若是再打趣我，我可要告诉瑶姐姐去了。
大哥抬眼看着我摇了摇头，我自认扳回一城，又忍不住摇头晃脑得意了起来。三姐笑意 盈盈，伸手点上我的额头:
- 家中顶数你鬼精灵，整日便会拿你瑶姐姐亏上大哥一番。
大哥将药匣递给三姐，又狠狠弹了下我的脑门方才出了门去，我疼得转红了眼，却也只 得看着大哥悠然而去又无可奈何。
三姐接过药匣，从中翻出几个瓷瓶悉心为我药，家中兄妹几人，只得三姐相貌最似母亲，也尽得母亲医术教导，不过双十年纪，已是名声在外，求医者络绎不绝。也有与母亲相熟的友人登门拜访，笑言道家中这一对姊妹，二姐从文，三姐从医，端得是治病救人的心，一以笔疗神，二以医治身，真真也大家胸怀，讲得也是个巾帼不让须眉。
- 三姐，你可曾见过姑姑?
- 嗯?
三姐将指尖的药膏在我膝上缓缓揉开涂抹均匀，再抬起头时仍是带着笑意的温婉模样:
- 为何突然这样问?
- 今日同大哥聊起，不过有些好奇罢了。
- 姑姑啊.上次见她也是许久之前的事了。
三姐7岁那年，世道越发动荡，父亲虽颇有学问，却仍改不了骨子中那皇庭遗少的做派，便是战事已烧到门口，仍是不信这洋鬼子的火炮还真能翻了这天子的天不成。
不出三年，家中家财挥霍一空，下人婆子逃得逃跑得跑，至那年深秋，林家宅子远远看着，便似荒废了一般，池中荷花颓败，落叶禁不起风吹，落了满地枯黄。待到初冬落下第一场雪，战事已打到了耳边，夹着轰轰炮火声，生生落了一场灰雪，似是化不开的墨落在脸上。
那年冬天，父亲跟着一大不列颠军官的女儿上了船，收了家中细软，仅留了那座林家老宅给母亲，母亲怀胎七月，牵着三姐到邻家赊米，吃了闭门奠却仍不肯走，母亲是极傲的性子，也不怎么懂得圆滑处事待人之道，只是家中儿女仍饿着肚子，她便是天塌下来，也只得咬着牙顶着。
三姐彼时年幼，儿时也是过惯几年锦衣玉食的日子，如今却冻得两颊通红，便是再乖巧懂事的孩子，也禁不住大哭起来。
寒冬腊月，漫天鹅毛大雪，三姐便看着母亲站在门前，一遍遍的敲着那朱门。
- 长得后我曾想过，依着母亲的性子怕是当时也曾想过一死了之吧，何苦受着半生磨难，只是咬咬牙，还是挺着，怕是这傲气，无论何时，也时时叮嘱，再难也不能被他人看了笑话去。
- 幸得姑姑回来，只怕是再晚上几天，便不复相见了罢。
姑姑是穿着军装回来的。 回来时三姐正拖着比她人还高的扫把扫雪，这便是母亲的脾气了，纵使日子过得再难，文人的讲究还是在的。姑姑彼时已离家三年，三姐虽记不太清，却仍有些许印象，见到姑姑两眼泛红就扑了过去。
七岁的孩童，姑姑还能抱得起，姑姑也还是那时爽朗的性子:
- 清然，果真长大了不少! 你母亲呢? 兄长可还好?
姑姑抱了三姐进门，三姐咬着糖果，对姑姑所问的问题也不知该回答些什么，只是将父亲走了，家中只剩母亲和兄姊一事说给了姑姑听。
姑姑却是加快了脚步，母亲外出替人看病换些杂粮，褪了色的红衫披在身上，消瘦的身子仿佛风一吹便要消逝去了。清冷的街上，母亲一间姑姑，只怔了一刹，便红了眼睛，却硬是忍着没让那眼泪流出半分。
姑姑将三姐放下，便快步走过去，手臂动了动，却只拉了母亲的手，再开口已然带了哭腔:
- 你可受苦了罢! 母亲笑得勉强，仿若难以呼吸一般，咬着下唇嚅嗫好久，才努力从唇齿间挤出一句话道:
- 我还道你是死在外面了。

三
我自小顽皮，又极是固执任性，自大哥三姐那儿听来姑姑的事后，总是千挠百痒，恨不能挖地三尺也要探出当年往事沧桑，于是便时时思虑着，如何去母亲那边找些蛛丝马迹出来。
终于那日，正巧赶上母亲外出出诊，我偷偷溜进母亲房中，对着那字画瓷器好一番打量，除了那字画凌厉的笔意外，任凭我费尽力气也没看出个所以然来。
- 夕颜? 你在做甚么?
母亲略显不悦冷淡的声音在身后响起，我只觉背后一阵发寒，做坏事被逮个正着，怕是再没有比这更令人慌乱的了罢。我只好陪笑胡诌道:
- 只是上次来上药，发觉母亲您房中这画竟似是大家之作，忍不住想来再细细欣赏上一番。
母亲素知我脾性，看出我心虚，也不答一言，只是一双寒眸盯着我，内里泛不起一丝情绪，我只得讪笑着从母亲身边蹭过，只想迅速逃之夭天。
只是方才走了一半，心中仍是不甘，无论如何也想从母亲那探出三言两语，一时倔脾气冲上脑壳儿，咬牙转过身，鼓了几番气，壮着胆子问了一句:
- 妈，您可能与我说说姑姑?
母亲转身看我，面上亦有毫不掩饰的惊诧，怕是也万没想到我会说出这么一番。
我与母亲相对静立良久，就在我思索自己是否太过鲁莽之时，母亲终于开口道:
- 进来将茶滤上。
我如获大赦，连忙反身进屋，将母亲的紫砂手壶浣洗干净，又夹上几叶碧螺春，烧好了井水将茶沏好，然后静坐在桌边，只等母亲开口。
姑姑回来那年战事已打到眼前，母亲怀胎七月，眼看不过一两个月就要临盆，姑姑却因战事紧急，不得不要赶回军队去。二月的寒仍冷得料峭，母亲本就身子弱，再加上父亲走后过度操劳，还有了身孕，竟病来如山倒，发着高烧，昏睡了三天三夜。
姑姑尚未成家，对于这家长里短的事情也不甚明了，偏生赶上这乱世道，附近的人也多散了，只得摸索着学起看护养身之道，将归队的事一拖再拖。 母亲醒来那日，睁开眼第一眼瞧见的，便是消瘦许多的姑姑，她似是多日未曾梳洗，面色憔悴，长发散在腰间，亦显得纷乱。
姑姑眼中泛红，执起母亲的手紧紧握着，只盼此生也不愿松开。
- 秀妍，我想将你们送到香港去。
母亲喉咙干哑，张了张口，却说不出话来，她紧紧拽着姑姑的衣袖，竟用力到将骨节都泛了白，姑姑连忙起身想去拿水，奈何母亲却不肯放手，姑姑只得又坐下身，细细柔声安抚。母亲知道，知道姑姑想做什么，也知道姑姑如此说起，便是不打算跟着她一同离开。
- 秀妍，如今战事吃紧，纵然现在全力抵抗，也挡不住那来势汹汹的攻势，清玉方近成年，清迟，清然年纪尚小，更何况你如今还有身孕，可再经不起这战火纷飞了! -此处迟早会沦陷，我不能眼睁睁瞧着你们在此犯险。
母亲明白，姑姑所言句句在理，奈何她虽为人母，却仍有私心，只不过这私心，便如那仓中被层层叠叠压在最下面，最角落的那一粒米，纵然炮火轰鸣，纵然狂轰乱炸，纵然时隔经年，那一粒米，朽了，烂了，化成灰了，它仍是最见不得光的，层层叠叠被压在最下面的那一粒米。
母亲心中挣扎，看着姑姑虽憔悴却因着满面风霜而更加硬朗的脸，孤傲如母亲，竟流出泪来，没有挽留，亦没有哭喊，只是躺在床上，硬撑着那病弱的身体，死死拽着姑姑的衣袖，面上虽然平静，却将那泪，落进枕里，拼着力气，才开了口，那把哑得不成样子的嗓子还是对姑姑道:
- 你可别死在外面罢。
姑姑将归程一拖再拖，终是等来了香港那边的消息，姑姑往日的朋友与姑姑交情不浅，纵然是乱世，也愿意帮上姑姑这一次忙。
姑姑连忙带着我兄姊三人收拾行当，母亲披了姑姑的军装氅子，坐在她平日里常坐的亭子中，看着满目枯败的荷花落了雪，幽叹道:
- 便是收拾，又能收些甚么出来? 只将你昔年那些字画带上，给我左右也好留个念想。 姑姑笑道:
- 又不是再见不得了，何来如此伤感。 母亲转头看着姑姑，姑姑轻咳又岔过话去:
- 你若喜欢，我便再写一幅给你，只是许久未曾动笔，不知还能不能写好了。
- 无妨，你若是写得好了，我便日后挂在那一进屋最显眼的地方，你若是写不好，我便一把火烧了。
姑姑执了笔，思虑许久，多次俯身，却又站直了起来，终是蘸墨写道: 其徐如林。
姑姑停笔，笑道:
- 不好不好，还是撕了去，我重新写上一张。 却被母亲夺了过去，淡淡说道:
- 无妨，我喜欢得紧。
姑姑送母亲兄姊上船那日，天阴得不得了，远处似还隐隐有些电闪，藏在层层密布的乌云里，船上的水手光着上身，将纤绳拉好，招呼着拿着船票的人速速上船，怕是暴雨落下来，便走不得了。
码头上人潮拥挤，人声嘈杂，有人在哭有人在笑，有人在挥手拥抱，有人在惜别，皮箱放满甲板。姑姑将母亲护在身前，唯恐她被谁推倒。
终于到了船前，母亲握着姑姑的手，终是放开了，姑姑笑着挥手道别，人群涌来将二人冲开，姑姑说道:
- 秀妍，我会写信给你的。
母亲点头，生怕泪滚出来，拉着三个孩子便要转身，却忽然想起什么，连忙转头，姑姑仍站在身后，二人之间仍是漫漫人潮，母亲高声道:
- 你给这孩子起个名字罢! 姑姑一怔，随后笑得眉眼飞扬却又满目柔情，她将双手拢在口边，香炉的轻烟笼在母亲面前，母亲说，那时，仿佛刹那间，码头所有的聒噪吵嚷都停止了，耳边是风雨欲来的风声，伴着海潮她只听见姑姑说道:
- 夕颜，就叫她，林夕颜罢。
母亲转身，终是捂住喉口，泣不成声。

四
姑姑的朋友名唤柏安，因受着新式教育，不愿在家听那些繁文缛节，三纲五常，早在未战乱那几年便偷着跟随商队上了船，漂洋过海到了香港，做起了生意。这些年生意做得大了，娶了一位外国太太，在这香港岛上，也说得上是春风得意。
柏安为母亲安顿好了住处，又有意无意放出消息，说是附近搬来一位医术了得的大夫，有些病痛，在她手中便是药到病除。
柏安为人处事圆滑周到，替母亲事事安顿周全，亦不折了母亲的傲气，母亲心中感激，逢上节假便带着药材点心时时走动，便是有时看病的人多了，也要差大哥送去，如此一来二去，与柏安和他太太感情倒是深厚了起来，也随着学了些许洋文。
彼时香港仍算安稳，内陆虽是战乱，却偶尔还是能收到姑姑的来信，虽然不过寥寥几字，母亲便也放下心。凯瑟琳夫人自与母亲熟稔起来后，便总是想带母亲去教堂走上一走，母亲性子冷淡，对这些东西向来是不信的，也只是笑着摆手拒绝。
那日凯瑟琳夫人前来拜访，刚好母亲收到姑姑的来信，那信放在桌上，凯瑟琳夫人虽看不懂，却也听柏安提起过母亲来到香港的因由，便也明白上几分。
- 夫人如果有挂念的人为何不试着替她在上帝面前多祈祷一些，保佑她在战火中平安。
- 如此可行?
母亲动了心思，也罢，无论结果如何，她总是想拼着力气，也希望她好的。
凯瑟琳夫人央神父替母亲取了个英文名字: Jessica。
神父说，母亲的眼神澄澈，心间不染杂陈，自战火中来还能有如此心境，只愿是上帝的恩宠。母亲对名字倒是不甚在意，听神父如此说，也只是一笑置之，嘴上虽说着不可尽信，祈祷却是日日不落。
我忽然想起那日大哥与我说道:
- 母亲这一生，对命中的磨难轻描淡写，对喜欢也说不出喜欢，总是找个借口搪塞过去，最是口是心非。
如此看来，大哥说的竟是不错的。
姑姑的来信终止在1940年，整整一年，姑姑再无音讯，母亲虽然口上不说，面色却日日忧虑起来。
战火终是打到了香港，路上行人哭喊着逃命，有人不停的拍着家门，哭着求母亲救救她那被炸得血肉模糊的儿子，母亲于心不忍，纱布换了一次又一次，终是停下来，叹了口气，颤抖着指尖，对那位母亲摆了摆手。
凯瑟琳夫人的国家要将所有本国居民全都用轮船撤出香港岛去，柏安夜间冒着炮火驱车赶来，往日片刻不离手的手杖都不知道丢在了何处，明明也不过三十年纪，双鬓已染上风霜。柏安说，他想办法变卖了家产，决定要同凯瑟琳夫人一同出国去，他夫妻二人惦记着母亲孤儿寡母，又因姑姑千万般叮咛嘱咐，便通过凯瑟琳父亲的朋友，多收来几张船票，想接母亲明日一同登船。
柏安说，夕颜年幼，不过刚会走的年纪，如何能在这战火中活下去? 母亲却是沉默了，她懂柏安和凯瑟琳的好意，她也懂眼下的时局是多么混乱，她懂她如果带着四个孩子活下去是多么艰难，她什么都懂，她独独不懂自己的心。
- 若是此时走了，我怕是再也寻她不到了，在这等着，还有希望。
柏安劝说母亲一整夜，终是长叹一口气，叹母亲竟是如此痴人。柏安流下泪来，他道与姑姑母亲乱世相逢，皆是因缘，他也不在多劝母亲，只留下一包金条在桌上，握着母亲的手，唇齿动了几动，终是说道:
- 保重。
母亲笑言道:
- 生而在世，肉体凡思，皆是虚妄。
后面的故事，母亲却不讲了，儿时的辛苦艰难，我现在仍有些许印象，母亲所受的苦，绝不是他人可想象得到的。
- 您就不曾想过放弃吗?
母亲抿上一口茶，似是聊起家长里短那般淡然道:
- 我若是放弃了，若她回来寻我不到，依她那性子，怕是要哭的。
- 姑姑，可曾又回过信来?
母亲手下一顿，音调却是不变的:
- 不曾。 - 所以我还要等。
母亲七十六岁那年去世了，去得很安详，她平素最爱干净，便是生病时都是不肯不洗漱净身的。
那日我难得归家，二姐嘱咐我好生看着母亲，她去煮饭，母亲摆手唤我过去，她仍是穿着她那件素净的白衫，银丝散落，白得似是那年离家，落在荷花上的雪。我坐在母亲床边，不知为何，鼻间就酸了。母亲紧紧握着我的手，一遍遍的唤着我的名字。
- 夕颜，夕颜...
- 我在，妈，我在呢。
母亲的手有些颤抖，似是想从枕头底下拿些什么出来，我连忙轻轻扶起母亲，将枕下的东西拿出来递给母亲，母亲的眼神，一下子变得柔软许多。
那是信，纸都已变脆发黄，墨迹都已看不太清楚，只是那笔风，却仍看得出异常凌厉。
母亲将那信交给我，呼吸却急促起来，我慌了神，连忙唤二姐三姐过来，母亲却只是摆了摆手，将信放在我手里紧紧握着，我早已泣不成声，三姐将手放在我肩上，摇了摇头。
我捏紧那信，俯身在母亲耳边道:
- 我知道，我都知道的。
我说得含糊，母亲却笑了，她的眼泪顺着眼角落进枕里，她哑着一把嗓子在我耳边说着，似是一声阅尽世间繁华的叹息:
- 小允.....
1997年香港回归，我托人多方打听姑姑的音讯，却都不了了之，终有一日，一位女儿的朋友修书一封而来，只道，有一位参谋林氏，牺牲于1940年，却不知是否是我们所找的那位。
女儿说于我听后，我摆摆手嘱她出去，独自一人，坐了许久，终是落下泪来。
待到他日荷花开，同君携手共白头。
林允儿
于
1940.4.18

＝＝＝＝＝＝＝End＝＝＝＝＝＝＝

!!!痴情..司啊

那有這麼感动人

💐💐

好

顶顶

dd

好看呐唉