说“扫马路也好”，说“吓人”也好，干脆说“又懒又笨”也好，只是单纯 
　　为了表达厌恶感而已。不要研究那具备什么“教育意义”，实质带有怎样的“痛 
　　心”。我相信并确信，那仅仅为了表达对一个糟糕学生的心理上的厌恶。自然而 
　　又顺理成章。 
　　h 
　　通常即便批评也会尽量克制而避免尖刻的老师，采取了最尖刻的说法。那一定是非常严重的厌恶，让她盯着我的脸，用“你知不知道别的老师”，“他们怎么评价你”……这样微妙的表达，说“你哦，又懒，又笨”。 
　　直到今天我还能记得她口气里的每一处细节。让神经犹如受刺激的草叶瞬间卷曲起来。 
　　i 
　　过去数年后。 
　　我在一次偶然的聚会中碰到了原来的班主任老师。她的确和别人曾经说过的话一样过了那么多年后，依然“看来非常年轻”，面色和发型都透着熠熠的精神。 
　　我碰到了老师。在她知道我出版了三本书，奇怪地但就这么变成作家后。 
　　好像是我们同时看见对方，于是我笑着像多年前那样称呼她“K老师——”，她也伸出双手，用力搂住我的肩膀说“哦哟，××啊，现在了不得了哦，老师在马路上都认不出你了——”。她拉着我的手。 
　　“K老师才是，怎么还那么年轻啦，我要惊讶死啦——” 
　　“是吗？是吗？教到你们这班学生我运气好呀。”她连连重复说着我的名字，“××你真是让老师吃惊哦，不过，××你以前就很喜欢写写弄弄的嘛——” 
　　“K老师现在不做班主任啦。以前做班主任时老是很开心的样子。” 
　　“是呀，我也喜欢做班主任，但现在就教教几节外语而已。” 
　　“我记得K老师原来就……” 
　　j 
　　我做到了。 
　　熟络的撒娇般的口吻，不时开开轻度的玩笑。拉着她的手，或者被她的手握着，时不时翻过来拍一拍。 
　　我做到了。我笑得不尴尬不局促，好像面对远离的亲人那样自然。 
　　被连连用亲切的态度喊着名字。被称赞。被用美好的词语装饰的回忆。由它们构成的谈话—— 
　　我做到了。 
　　k 
　　那两排无人的竹林中，把牙齿咬住手指的呜咽。 
　　有什么是刻骨铭心的。 
　　l 
　　不是复仇，不是嘲讽，不是在内心冷笑说着“人性呵人性”的戏码。我相信自己在拥抱她时出于真心，就如同她拥抱我时一样。 
　　因为我现在变成了值得她喜爱的人。而我又高兴着能被她喜爱。仅此而已。 
　　m 
　　那个连我自己都不觉得应该被老师们喜爱的形象，糟糕、阴郁、不开朗又懒散的自己，无法强求别人对她产生勉强的好感。没有人喜爱弱小的丑陋的东西。就如同没有人喜爱破损的家具，蛛网的角落，歪歪扭扭的书迹，或是一盘带有怪味的菜肴。 
　　正如同大家都喜爱逐渐健康明朗起来，有所成就的人，如果她是自己的学生，那更值得欣喜。有诧异，有感叹，但更多是惊喜。 
　　所以不是复仇，不是嘲讽，不是内心里连续的冷笑。我理解所有那些在我卑微无用时，忽略我，不喜爱我，厌恶我的人。就如同我接受当自己变得稍微强大起来时，她们改变的姿态和口吻，亲切的，热络的。没有必要因此变得愤世嫉俗，因为亲切的和热络的没有什么不好。变成受喜爱的人没什么不好。 
　　得到倾情的交谈，温暖的姿势，动人的句子，这些没有什么不好。 
　　n 
　　只要留一两个夜晚，翻开毕业时回忆起来，那些只有我刻骨铭心的事情，泛过鼻腔的酸涩直到眼眶。 
　　然后把它们温柔地，用手指挖开，种子一样埋入后灌溉。 
　　在两排竹林中间，不受喜爱的庸俗的普通的我—— 
　　她走到了今天。