（一）
1980年周白回到阆中，他和赵行思分家后的住宅现在已经变成了一座茶楼，屋檐下挂着红灯笼，木制的飞檐上悬着铃铛和红丝带。清早的茶楼中只有老板娘，老板娘一身藕色汉服，在柜台里背对着门。拐杖驻在地上的声音使老板娘闻声转过身来，是一个年轻女子。周白已经七十八岁了，老眼昏花，只看到个人影。
“老先生，您是要喝茶吗？”老板娘引他在大堂中坐下。
周白摇摇头道：“姑娘，你这茶楼是什么时候开的？”
“1923年。”
后厨一青衣女子推门进来，老板娘招了招手：“小西，去沏壶茶来。”
那女子应了声转身又进了后厨。
“这里在民国时期是一家私宅，是阆中周家三公子和他夫人的住处，后来被四川督军罗佩金下令烧了，这片地过了几年后辗转到了我爷爷手里。”老板娘见这位西装老先生对茶楼感兴趣便说了出来，“说来我爷爷与周三夫人关系很好，这位夫人原名赵行思。我爷爷曾是赵家茶庄的掌柜，而周三夫人博读古书，对茶这方面很有见解，未出嫁前赵家的茶庄都归她管。可惜死得太惨！”
老板娘转身去柜台拿她收藏的那副茶具，未看到周白听到她最后一句时身体一颤。
是啊，死得太惨！

（二）
光绪三十三年（1907）赵家从北京城搬回了老家四川阆中，一路人从开春走到了暮春。赵善山今年五十三岁，辞官前在翰林院国史馆当值，他祖上都是在清廷做官的，且都是文官。祖上最繁盛时在他曾曾曾祖父任官期间，曾曾曾祖父是雍正时的正一品殿阁大学士，随后赵家便衰落了。
赵善山虽是个老儒生，但并不古板，相当有远见。他知晓大清气数将尽，北京城内也是暗潮汹涌，为了保护唯一的女儿就一心要辞官还乡。赵善山四十七岁才得了个女儿，取名行思。这个女儿一直娇养着，按着时俗应当裹脚，赵善山不忍心女儿受苦便弃了这一旧俗。
“小心点，别磕着了。”一个管事站在大门口对抬行李的小厮嘱咐着，“诶诶，姑娘的柜子直接抬去东苑。”
“这个箱子抬去仓库，这个是太太房间的，那个抬去书房......”
赵家刚回到阆中便接到城中各大家的名帖，最后赵善山与太太索性在家中办个宴会，请他们一道参加。阆中的有财有势人家主要有周家、邓家、段家、李家、秦家这五家，大多是地主，与阆中的官员有千丝万缕的关系。虽说赵善山已不是朝廷命官了，但也是值得交好的大户。
“阿行，来见过诸位太太。”赵太太拉着赵行思的手，将赵行思介绍给房内各家太太。介绍完后，赵太太拍了拍赵行思的手：“你带姑娘们去你院子玩吧。”
“是，母亲。”赵行思带着几位姑娘到她的小院。院子的雕花墙上布满了紫藤花，在风中摇着。赵行思让人将她从北京城带来的小玩意儿都拿出来，在院中支了桌椅。各家姑娘便在紫藤花下玩闹起来，赵行思虽不是特别活络的性子，但将这小宴会照顾得周全。
赵家回阆中后与周家走得亲热，某个夜晚畅饮时赵善山与周老爷为赵行思和周白口头上定了亲，第二天周家便遣了媒婆上门。
宣统四年（1912），大清亡了。孙中山建立中华民国，北京城改名为北平，同年袁世凯任大总统，北洋政府主政中国。
民国四年（1915）赵行思举行及笄礼，同年周白从日本留学回到阆中。及笄礼过去大半个月后，周太太领着媒婆上门纳采。从纳采到请期前前后后花了好几个月，最后婚期定在了来年开春。
周白在日本留学时与赵行思通过信，也交换过照片。虽然不排斥父母之命媒妁之言，但他并不想这么早成亲。他这个年龄的人，又在国外接受了西方的一些思想，都以改变中国现状为己任。
转眼来年开春到了，这日是个好日子，春日暖洋洋的。赵行思被一顶大花轿抬进了周家，她一直规规矩矩坐在新房的大架子床上，等到打更周白才被仆人扶进新房。周白醉得厉害，挑头帕，喝合卺酒，念祷词这些环节都被省了。
赵行思让人打了热水来，将周白的外衫和鞋都脱下放好。她挥退了下人，用热水为周白搽脸，搽着搽着就哭了。从定亲后，她一直想着第一次见周白的情景，想她人生唯一的一次成亲，从十一岁想到了十六岁。虽然赵行思从小就是个早慧的女孩，可是她才十六岁，她以为第一晚上周白会这么一直睡过去。
“你怎么哭了？”周白从酒中醒来，起身靠着床柱，抬手拭去眼前人的眼泪。

（三）
周家父母早已仙逝，那时周白还不记事，他是由哥哥姐姐带大的。周白行三，上有两个哥哥，一个姐姐。第一天早上按着旧俗新妇拜了父母哥嫂，拜礼结束后周白对赵行思交代了几声就出了门，从昨晚到现在二人说过的话不过几句。
赵行思在垂花拱门前看着周白远去的背影，看着周白拐了个弯才转身对婢女林颂说：“抬过来的那些书还没整理吧，你再叫人做个大书柜，托师兄在北京城买的书快到了。”
这日，周白说领赵行思出门看川剧，赵行思心怀期待，小时候在北京城常听京剧，但回阆中后她再没听过戏曲。二人进门后便有小厮领路，看那小厮对周白热络的态度便知周白常来此处。他们进了二楼的包厢，包厢内有男有女，男着西服，女着洋裙，就赵行思一人穿着袄裙。
包厢里的男男女女都叫赵行思嫂子，周白突然亲昵地凑近她耳畔说：“不必理他们，你去窗前听戏吧，快开始了。”
有人吹了声口哨，慢慢的戏谑，赵行思一下子闹了个大红脸，小声地应了。
赵行思一边听着《白蛇传》，一边听周白和朋友的谈话。赵行思听到周白说，北平传来消息，大总统病重，可能时日无多了。
有人讽道：“忙活了这么久，他的皇帝梦还是没有成。”
“目前护国军势头正盛，四川局势恐怕快要落定了。”
楼下传来喝彩声，原来是川剧的变脸开始了。赵行思心神便全在楼下去了，屋内的谈话只听到二三层。而后其他人陆陆续续离开，周白在赵行思对面坐下。
“你喜欢听戏？”他问。
赵行思笑了下：“也算不上喜欢，小时候在北京城各种戏曲都听过，回阆中后倒没听过川剧。今日得以一听，觉得变脸很有趣。”
虽然北京城改为北平了，但赵家仍旧讲的是北京城
“北京城是什么样子的？”周白问道，也随着她讲北京城。
赵行思想了一下，北京城的记忆似乎早就模糊了，她只记得离京的那天春雨细细的飘，那时她回望了一下北京城高大巍峨的城门，想着这辈子也不会再回到北京城了。
“记不清了，我离开时只有六岁，不过我记得冰糖葫芦和扒糕很好吃。”
二人离开包厢时周白道：“我会离开阆中两个月，若有人问你，你就说我去广州看周家的生意了。”
“家中有人知道吗？”赵行思转念一想便知他与革命党人有联系。
“大哥让我去的广州。”周白来开门，虚搂着赵行思的腰出门：“现在四川局势动荡，你一个人就别出门了，我不放心。”
两个月后周白失约了，赵行思一直很担心，但他又不知道该找谁打听，每日忧思。
直到六月周白才回到阆中。

（四）
回来的时候是个深夜，赵行思在夜中惊醒，点着灯坐了一会儿。
周白进屋时下了她一跳，她张嘴想唤婢女来：“林......”
“别叫了，是我。”周白捂住赵行思的嘴，在她耳边小声说，待赵行思平静下来才放开她。
赵行思倒了水给周白才细细地问他：“三哥你回来啦，怎么这幅穿着？”
原来周白穿着粗布麻衣，一身狼狈，也难怪赵行思没认出他。
“为了行事方便。”说着他从怀里掏出一个油纸包，“冰糖葫芦易融，便在路上送给了一个小孩，这只剩下一包扒糕了，是冷的，你明早叫林颂热了再吃。”
“谢谢你。”赵行思没想到上次说的周白竟记住了：“你去了北平？”
“恩，我还给你带了几本书，等下放你书房去。”周白换了衣服就往小书房去了，这是他第一次进赵行思的书房。
有两面大书柜，放满了书，书目中中外古今都有。书案上花瓶里插着新鲜的花束，还有两个相框。一个是赵家的全家照，相片上赵行思大概才三四岁，背景是在北京城的家里，另一个装着周白寄给她的个人像，那是在一艘船上，他带着个海军帽。
放书时周白弄掉了旁边的铁盒子，盒子里的东西掉了一地。周白愣了一下，眸色渐深，撒了一地的东西都是他买的，大大小小她都收着。
在日本留学时，周白往家寄信时是偶尔会添一些小玩意儿，他也会给赵行思捎上一份。这盒子里还有周白寄的信，原来有这么大一摞，周白笑了笑，将东西收拾好放回原处。
睡房内赵行思打开油纸包，默默的吃着冷扒糕，吃完觉得整个心窝都暖了。
没过多久袁世凯病逝，黎元洪接了他的位置。黎元洪上位后，局势愈发紧张，四川各派军阀尔吞我并，风雨欲来。后来，周白带着赵行思从周家分离出来，住进了玉清街的一栋小洋楼，周白与他朋友们的聚会也越来越频繁。

（五）
陈宦率部出川后，蔡锷出任四川都督兼署民政长。周白与蔡锷关系密切，通信频繁，同年周白开始在阆中政府任职。不过没多久蔡锷便因病赴日治疗，罗佩金出任四川督军。
“我们准备去截罗佩金在阆中征收的军饷，你回大宅去住吧，我实在不放心留你一人在这边。”
这日临睡时周白对赵行思说。
赵行思笑了笑，示意他宽心：“这么多次我都是住这边，都无事。你安安心心做事，不要担心我，分了神。而且，我想在家中等你。”
“对不起，对不起，对不起......”周白抱住赵行思，一边亲吻她耳边的秀发，一边一遍遍的道歉。
“虽然我没有像你们一样留过学，只是个关在宅子里的什么也不懂的女人。但是我知道罗佩金出任四川督军以来，一直搜刮四川财富供养滇军，几个月不到又在阆中征收军饷，阆中很多百姓恐怕难以过冬了。”
“对呀，罗佩金不顾四川百姓，只顾强滇弱川，在这样下去护国军用鲜血争取来的都会不保。”
第二天早上，赵行思如往常一样同周白一起用早餐，之后在门口送周白离开，周白抱着她对她说：
“等我回来。”
“恩。”
“三哥，你要注意安全。”
“我会的。”
后来呢，后来队伍中出了叛徒，事发。罗佩金大肆搜捕，阆中的警备军围了玉清街的小洋楼，泼了汽油把楼烧了。
闹市中，报童挥着手里的报纸，高声叫喊：“阆中警备军火烧周白住址，周夫人遇难于大火中，预知详情，请看今日《阆中城事日报》。”
周白辗转出川，投奔了孙中山先生，孙中山先生去世后就离开中国大陆去了美国。
“老先生，这是......走了？”老板娘端着茶具回身却发现大堂中早已没了人，拄拐声越来越远。
周白活了七十八年，离开这里六十四年，与赵行思结婚还不到一年。
那年周白二十一岁，赵行思不过才十六岁。
此隔经年，恍若梦境。

【完】

故事讲得很好，文字上已经很成熟了，节奏掌控也恰到好处。我觉得，之后的努力方向应该放在怎么把故事讲到人心里去。