致雨生：午夜，隔壁鼾声呼啸，我在这厢无眠，无梦。无梦便不会与你相见，纵使我搜集到你留在世间的每一抹音容笑貌，每一段天籁旋律，甚至背起行囊走遍你走过的每一条路，我都找不到你，见不到你了。
上一次梦见你，是半年前，出严重车祸的不是你，是另一个明星，你挤在人群中，不知道发生了什么，直到看见救护车的车门打开，那一刻我也跟着揪心，悲伤的你冲出人群，背影是那么健康，充满活力，我竟然如释重负，你躲过去了…
夜凉如水，秋虫呱噪，忽有斯人可想，在不尽虚空中。