很久没有开始尝试写文，第一次用笔记本一个字一个字地从键盘上抠出来，才真正明白了码字的含义所在。如同建造一座铜墙铁壁地黑色堡垒，一点一点地筑起了密不透风的城墙。
这种感觉，和纸笔之间地摩挲之感是完全不同的。思维更加活跃，没有空余的时间让情绪在咬笔头的拖拉之中流失。
一个平稳的心理状态对于写作至关重要，好像泉涌的闸口应当保持适当的流畅与锁携。
这个小镇，在日夜匆忙之中渐进真实起来。也是只有在高考大关结束之后，才得以从众多压力与束缚之中解脱出来，从某种上帝视角窥探这座城市。夜幕漆黑，不见星辰。
安乡大桥上车流涌动，灯光破碎昏黄，七彩霓虹与鎏金长河相衬之下显得格格不入，人为的突兀感与刻意感轻易被自然抢了上风。人性剥去外壳与伪装，在城市边缘洁白赤裸，在离家的路口天真坦率。
人与人之间是一种相对矛盾的关系，迎合，推从，拒绝，热情，依赖。这种关系一向与个体本身无关。被动的联系让一切趋向走到主动的分岔口，笑脸之中沉迷，谈吐之中堕落。能够始终保持与外界的隔绝与分离，无论是从表象还是内心，向来只是少数人自己的事情。这类人安于现状，不合主流，内心的激越澎湃无人知晓。呐喊着的只是一支笔，一幅画，一段音频，一帧影像。他们从来不屑于故事，故事都在眼神里，而非故作深沉。这样的人，是真正懂得自己并不懂得这世间的人事与自然，由此产生愧疚，自谦与怜悯，最后走向隐没。或执着于一尊日，至死穷命追随。
夜深了，来往的归乡者与远居者也忘记了来路和去处，随这渐深的夜，一并沉沉睡去。