大志是我高中同学。从高中二年级开始，大志就喜欢上一位常给我们投稿的文科班女生。在大志眼里，这位女生不仅是位婉约才女，更是亭立于蒹葭旁、水中央的佳人。但这段苦恋整整十年有花无果。98年，女生嫁给了别人。
第二年过年聚会，几个要好同学劝大志的时候，大志看上去很洒脱，大道理说的比谁都明白。我知他用情太深，一时难以走出来。那天酒后在他家里，他问我为什么不劝他，我对他说，有一句古话叫“入我相思门，知我相思苦”，这种苦需要自己慢慢的化解，门外人是劝不了的。我见他把帽子盖在脸上，良久无声。随后几年，大志一直单身。
2003年6月，大志从南京出差回来，打电话告诉我，“十一”他要结婚了，新娘是南京分公司的同事。这一年大志32岁。
婚礼前的那天晚上，我们几个同学帮他打理完各种准备工作之后，他叫我留下陪他，说想找个人聊聊，把心事做个了结。他说自己忽然明白“红尘”两个字真正的含义：红字解为红颜，尘字解为尘土，红字浪漫，尘字宿命。现在都看明白了，一切都尘埃落定了。
我对他说，这件事你背了这么多年，还是放不下。
他说这些年我都熬过来了，已经想明白了。
我说既然想明白了，为什么还是“熬”呢，什么时候不再强求自己放下，才是真的放得下。
他无语。
今年过年同学聚会的时候，有位女生拿出了她和几个文科班女生去年在南部山区一起游玩的相册，相册传到他手里的时候，坐在一旁的我能感觉到他的目光和手指颤了一下。我知道照片上肯定有她。
生命中有很多事，错过了，就会变成平行线，刻骨的不是错过之后的懊怨、撕裂和逃遁，而是人生的路有多长，平行线就有多长。