从隐约记事起，母亲就说我是个福薄的。看起来也的确是这样，至少在十二岁之前。
家里有三个孩子，我正是第三个。母亲没有念过书，是个实打实的文盲。给我们取名儿也就十分简单，父亲姓朱，我排行第三，就姓朱名三。两个姐姐的名字是由先前城里来的教书先生取的，所以倒也还算悦耳。
我始终记得那年，乡下饥荒，我尚在田埂上挖野菜。母亲踩着那双烂了一半的草鞋一路跑到田埂上，远远瞧见了便开始喊我:“朱三，朱三。”
我提了小篮跑过去，心中对朱三这个名字十分反感，所以跑的快了些，想让她不再叫。却没想到脚下一绊，狠狠摔了跤。抬头一看，母亲已跑至我眼前，急急将我扶起来。她脸上满是喜色，先是细细替我拍了土，然后掏出一块小帕子来给我抹了把脸。
“哎哟，咱们家朱三要享福啦。”她从前总说我福薄，今日是第一次说我要享福。我心里想着，每日连温饱都不能，怎么享福？但是我没把这些话问出口，她欢欢喜喜的拉我回了家，连小篮里的那一点野菜都忘了让我拿。
家里来了些人，我一进门都瞧着我，像是想把我活活盯个孔似的。这场景毕竟使我有些害怕，往母亲身后躲了躲，手紧紧牵着她的一块衣角。她却把我往前一推:“嘿嘿，她还有些怕生呢。”

其中一个老太太坐在一旁的椅子上眯着眼看我，半晌说道:“模样倒是俊俏，啧啧，眉心那颗痣看起来也是有福分的。”
母亲便附和道:“是啊是啊，能嫁到您家去，必然是有福分。”
那个老太太就皱了眉，言语间颇有不悦:“这还没说定呢，怎么就嫁了？”说罢就朝我招招手:“来，好孩子，过来让我好好瞧瞧。”我后退一步，有些防备的看她一眼。母亲又从后把我推了一把:“老太太叫你呢，还不去给老太太瞧瞧。”
我只好半推半就慢吞吞的走至她跟前。她拉住我的手一脸慈祥的问我:“好孩子，可愿意嫁给我宝贝孙儿么？”她的手微微干燥，有母亲没有的温柔。我就鬼使神差点了头。
那时我尚不清楚嫁是什么概念，只是我的生活却因着那个点头发生了翻天覆地的变化。
第二日我就被老太太带离了家。临行时，母亲站在屋外，我是第一次看见她的眼泪:“我们朱三有福气啊。”她依旧说着这话，眼眶红红的。我伸了手替她揩了泪，却不知自己的眼泪也淌了满脸:“我会回家来的。”
母亲却拼命摇头:“你嫁了人，便不能时时想着回家这些事来了。”

我不明白，心中仍然想着过几日便回来，过几日便回来。
我被带到白家，也是第一次见到我的丈夫，老太太口中的宝贝孙儿，白其礼。
女佣先带我梳洗了一番，待到暮色沉沉，太阳已落下山去，我才被带到白其礼的卧室里去。老太太坐在床边，又是朝我轻轻招手:“来，过来，让我宝贝孙儿好好瞧瞧。”
我悄悄抬了眼，就看到一个约摸十七八岁的少年躺坐在床上。一副病色，微微睁着眼睛看我。
我只看着他的脸，老太太招手也不曾去理了。真是俊俏的一张脸啊。此时他却皱了眉:“祖母，那神婆的话当真不可信。”
老太太的脸色沉了沉:“你莫胡说，那尼姑道长的话我看是真的。否则你今日怎么气色好了些了？”
“祖母，倘若寻个十几岁的乡下姑娘结婚就能治这病，可不是太荒唐了么！”他有些激动了，话末忍不住咳嗽起来。
老太太连忙站起来，握了他的手安抚道:“是是是，你别急了，别急。”
一会儿他平静下来，才转脸看着我。我怯怯的想要到那屏风后躲起来，但老太太这时给我使了个眼色，大概意为让我过去。这时我就忽的想念起母亲来，这些人我都不认识，他们让我做什么我不敢不做。万一他们打了我，我又上哪儿去告这一状呢？
我揪紧了新衣的衣角看他，问:“我母亲呢？”
他噗嗤一笑，脸色也因这笑好了几分: “你要母亲为何来向我讨？”

那是我来白家起第一次问母亲，也是最后一次问，到现在，我已记不太清她的模样了。老太太说我的母亲将我嫁到了白家，我自然就是白家人了。以后再也不用担心温饱穿暖的问题，但我总还是会想到田埂上去挖野菜的时候。
白其礼虽然说不想娶我这个能“治他病”的媳妇，但老太太却将我自然归为了白家少奶奶。婚礼没有办，我就这样成了白其礼所谓的妻子。
我到白家的第三日白其礼的病却忽然加重了，老太太急的对他片刻不离，连抓着我的手都微微发抖。
我也是害怕的，他躺在床上毫无血色，眉一直紧紧皱着。就在我离开去喝口水的间隙，一个女佣人匆匆跑出来压低了声和我说:“少奶奶，少爷呕血了！”老太太在屋里高声叫我的名字:“朱三，朱三！你快来！”一声一声，颤抖的。我迈着腿往屋里跑，老太太正坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒的掉，连着那个陈医生也有些手足无措了。
家中的佣人都在私底下说白少爷捱不过今晚了。那晚上我被老太太安排在他床边守着，我捂着他的手，心里想，这个人是我的丈夫。老太太说丈夫是要一起生活一辈子的人，如果他死了，我就要一个人过了。我不要一个人，于是当真一夜没合眼。

第二日早晨，晨光微露时，我终究是抵不过睡意，想着就睡一会儿罢，于是就着床的一个小角睡了。还未睡熟，就有一只手轻轻摇我的胳膊，力气不大，我坐起身就看见他真活见鬼一般的醒了，气色也好的很。他大概是看我瞪大眼睛的模样有些好笑:“怎么？活见鬼了么？”
我噎了一噎，立刻在椅子上端端正正坐着了，不敢答他的话。不知为何心扑通扑通的跳，觉得紧张的很。
女佣人进来后又马上跑出去了，一叠声喊:“少爷醒啦，少爷醒啦！”我心里便如开了花一般，真好，我不用一个人了。
白其礼的病在那日以后就算是好了，老太太总是念叨着:“因祸得福啊，因祸得福啊。”
因此老太太由着这一层缘故对我一直很好，有日在白其礼的书房甚至问我愿不愿意去念书。我从未想过能够去念书，那在我十二岁之前算是顶奢侈的事。于是我毫不犹豫的点了头。
白其礼拿了一支毛笔站在一旁，听了有些诧异的扬眉:“你去念书？你会写自个儿的名字么？”
“不会。”我老实回答，说完看他一眼，又迅速低头:“但是我可以学。”
“哦？你叫什么名字？我教你写，如何？”他铺开一张纸，抬眼看着我，眉目认真的等我回答。
我顶讨厌朱三这名字，于是嗫嚅着只说:“我姓朱——没名儿。”
“没名儿？”他重复了一遍。然后低了头像是思索什么事似的，却不再搭理我了。老太太是听过我名儿的，但她只是坐着没戳穿我，手里捻着一串佛珠，只随我去了。
“唔，你眉间一点朱砂痣，就名砂吧？朱砂，是个好名字。”他忽然笑微微的说，给我取了名。

“朱砂，朱砂。好！我喜欢这个名儿。”我咧嘴一笑，开心极了，他一定没有想到他随口取的一个名字会让我当真，怔怔的看我半晌，忽的也跟着我笑。
“我从来没发现你笑起来这样好看。”他如此夸我。我的脸一下子通红，头立刻低下来，眼睛看着脚上穿的新绣花鞋，心又开始扑通扑通的跳了。我在心里悄悄想，他居然是这样轻佻的一个人呀！但是还是忍不住开心的微微勾起嘴角。
后来我果然用了朱砂这名儿念了学，我还在小学时，白其礼已经快要念完初中了。小学的课程自然是比初中的课程要少，我每日下了堂就在家门口等白其礼同我一起进门。白其礼开始时还同我说，让我不用等着他，后来他每每说了，第二日我依然等着他，他也由着我去了。照他的顽笑话说:“你总是比家里的斑点哈巴狗儿还要忠实。”
我虽然是尤其不赞同他拿我和哈巴狗儿作比较，但是又无可反驳。
在白家过得好了，不用天天往野地里跑，自然晒的少了，时间久了，连白其礼也说我生的白净些了，我总在心里暗暗的开心。
白其礼陪我过的第一个生辰，是我到白家的第三年初春。我在十二岁之前，从未见过人过生辰，只知道过生辰是要吃面的。白其礼听我说这些的时候，从书里抬起头来，颇郑重的问我:“你想要吃长寿面么？”我被他突如其来的话问的没了头脑，怔怔的:“吃长寿面？”
“嗯，就是你说的生辰面，你说这些不是想吃面了么？”
我被他气着了，但又忍不住笑:“啊，我说这些可不是扯谎骗你的。我当真没过过生辰。”
“那你生辰是什么时候？”他合上那本厚厚的外文字典，笑微微的看着我问。
“不过生辰我如何能记住日子？我当然是忘了。”我理直气壮的答道。
“那随意定个日子罢，就今天，如何？”他说罢便站起身，似乎决定了什么大事一般。他穿了一件贴身的白色衬衫，外面加了件略略中化的西装，左手轻轻搭在椅子架上，满面笑容的看我。我几乎看的痴了，迷迷糊糊的点了点头。

“祖母。”白其礼的声音冷冷清清的声音在身后传来，将我吓了一吓，慌张转头去看他。就看见他沉着脸，脸上的温润表情都敛了起来。
“我不会娶姨太太的。”
我一听便忍不住眉眼一弯，老太太这时站了起来，看着白其礼。而后，又看我一眼，见我痴痴笑忍不住皱眉叹：“祖母已经老了。”
白其礼先将搭在手臂上的黑色外套递给佣人：“祖母，您太急了，我的事我可以自己做主。”说罢不等老太太发话便转了身往书房去了。
老太太叹口气，挥手让我走了。等我回头看她时，她正瞧着案上的那些牌位出神。
我自然去了书房，正看见白其礼陷在那张法兰绒的沙发里，指尖夹了一只雪茄。因着原来的怪病，他本是不抽烟的，此时大概是气的紧了。听到我的脚步声，他抬头望了我一眼。我从他的眼神中看出他对我的不悦，先堪堪道了个不知名的歉。
他将雪茄放在一旁的小几上，颇无奈的道：“你应该拒绝祖母。难道娶姨太太这事儿你当真答应吗？”
我摇摇头，心里却因为他这责怪而开心的紧。

在白家又过了两年，老太太虽说让我上学，但到底只让我念了几年，她说:“女孩子不必念太多书，须认得字就好。”白其礼毕了高中业之后，我才从小学升至女子中学念了半年，但是我也不再读了。照老太太的话说，我如今这时候，该是在家里呆着，如同妇人一般准备相夫教子了。
白其礼结业那天带了几个同学到家里来。他回来的时候，我正如往常一样在檐下等他。他身后跟着两个男子，见到我皆是楞了楞，他则落落大方的和他们介绍我:“这是我太太。”
其中一个听了怪叫起来:“天呐，你居然有一位太太！”说罢便眼神就胶在我脸上，仔仔细细的看了之后，不知是奉承还是夸奖道:“而且还这样漂亮！”
我开心极了，快快活活的请他们进了屋。他的其中一位同学便是我听他说过的祝璜，白其礼说他是个没皮没脸儿顶不正经的人。我在给他倒茶时，他扯了扯我的手，扬了笑问我:“该叫你嫂子罢？”
我胡乱的点头，就听见白其礼不悦的骂他:“既然知道是嫂子便尊重些，否则可仔细你的皮。”

祝璜哎哎哟哟的又叫起来:“诶，哪家的醋坛子打翻啦？咱们白少爷也会喝人的醋么？”说完自个儿噗嗤一声笑起来。
那是我第一次以他太太的身份自居，他一句“这是我太太。”让我开心了如此之久。
我在白家待了六个年头了，我再也没见过我的母亲，像是真的把他们忘了。我知道，老太太当初将我带来白家时，定然给过母亲一笔不少的钱。说不定，他们拿着那些钱，能时常想想我呢？
家里的佣人都夸我生的漂亮，说我眉间的那点朱砂痣，更是锦上添花。我想着母亲平平凡凡的模样，如何也想象不出来我生的怎么个漂亮法儿。但我自然是很高兴的，因为老太太说过，白其礼至小就喜欢漂亮的事物儿。
我十九岁那年春，也就是白其礼结了高中学业的第二年，我还没等到他再给我过生辰，他却说他要去黄埔。我和老太太都舍不得他，但也都拦不住他。
从我嫁给他起，那是第一次我们要分开。我不知道那些国家事，不知道他那些英雄梦。老太太说，他若去了黄埔便很久不能见到了，我不知道很久究竟有多久，只是觉得害怕。
于是他临行的前一个夜晚，我拉住他的手，可怜巴巴的问他:“非要去么？”

他正在窗台下看书，闻言转头，然后回握我的手，温温柔柔看我，眼眸里含着笑意:“你舍不得我么？”屋内的烛火跳了一跳，照的他的脸愈发好看。这个人，我的丈夫，是要陪我一辈子的人呀。
春日的夜风透过窗子徐徐吹进来，我感受着他的手心的热度，认认真真的点点头:“我舍不得。”
他笑了笑，将我轻轻拉入他的怀里，下巴抵在我的肩头，在我耳朵儿边对我说:“我也舍不得你。”
我的眼眶一红，眼泪都将要落下来。
我开口想要问他，这个舍不得有什么意思，你会不会留下来？我却没有问。他松开我，手指点着我眉心的那颗朱砂痣，说:“朱砂，你要等我。”
我嗯了声，眼泪就像珠子一样大滴大滴的往下掉。
白其礼去了黄埔之后，我只每日每月都盼着他的一封信，他随意写些什么，我都觉得好，一封信我会翻来覆去看个好几日。
他每每写的是一些军校里的趣事，最后总是会给我一行短短的诗，是情诗。
我高兴时却也不乏忧愁，就如是能感觉到战争的硝烟味儿一般。大抵是因为老太太念经的时间愈发多了，每日端坐在佛堂里。家里的佣人也都说要打战了，日本人要打到南京来了。
我很害怕真如他们所说要打战，若打起来白其礼肯定是要参军的，他那样一个人，我该多为他担心。

到这一年冬天时，白其礼回来了一次，他瘦了些许，但脸上还是如以往一般带着温温柔柔的笑意。他说:“我好想你，朱砂。”
在家中待了近乎两个礼拜，便又该回广东去了。这次我没有问他，能不能不走。和日本人的战打的有多凶，这些事我每日都可以在街上听别人说。现如今，人心惶惶，我知道他也要上战场去了。
反而这次我不那么害怕了，老太太在送他走前求了一签，将一块玉翡翠给了他，祈求上天保佑。
他走了还不至一个月，老太太却病倒了，陈医生天天在家中进进出出，老太太的病依然不见好。
陈医生私底下和我说:“这是心病。”我知道她是每日都在担心白其礼，这一个宝贝孙子是她从小捧在手心里时时疼着的。只要是对他，老太太永远都顺着，他若是开心，只怕月亮都要给他摘下来。
听说国军节节败退。

在白其礼参军后的第三个月，老太太走了。我在又如多年前的那个夜晚一样，守在床前，一直等到天亮。只是多年前，白其礼醒过来轻轻摇着我的手，如今只是我徒劳的摇着老太太的手，盼着她睁眼，然后像曾经一样对我轻轻招手:“来，好孩子，过来让我好好瞧瞧。”
第二日的丧号吹的很响，我穿着白色的丧服，心里想着白其礼为什么还不回来？
我一日一日的等，人和信。
我从未想过这一等却永远不会有结局了。两个月后，同白其礼去参军的祝璜回来了，白其礼却没回来。我不去问祝璜，祝璜却来了白府。
下了雨，他站在门外，穿着笔挺的军装，撑着一把伞，雨湿了半身。
“嫂子。”
他同我说了一个故事。
白其礼十五岁那年，也是这样一个雨夜，他成了孤儿，父亲并母亲一同在那个雨夜走了。祖母说，他们去了很远的地方，不会回来了。他已经十五岁了，他知道他们沉睡在水底，永远不会醒来。
自那以后他便得了怪病，祖母请的大夫完全说不出个所以然来。他日日卧在房中，见不得光亮，简直如死了一般。
祖母也当真没法子了，有日门前经过一个神棍，却真真把祖母诳住了。她说，须得找一个生辰八字如何如何的女子与他结婚。末了，还说要是一个乡下里人的女子。
他本以为这只是个笑话般的事儿，祖母虽信神遵佛，但到底不至于去信了这荒唐事。可当那个黑黑瘦瘦的小丫头出现在他眼前时，他心中既讶异又愤怒。
她怯怯的看着他，问她的母亲。
第二日他依旧躺在床上时，她在门外悄悄探了半个脑袋，如同昨日一样怯怯的表情，瞪着眼睛不说话。

站了一会儿，她许是觉得累了，才堪堪转身往外去了。他却不知如何生出的力气，竟站起身来，想要看看她去作什么。
他许久未曾出卧室了，春日里的风居然也冷得很。他坐在一个能瞧见她的地方，看她蹲在檐下的一角拨弄那些儿野草。那些佣人都不曾注意到他在门外吹了半个时辰的风。
于是乎因果报应便来了，他的病因着这偷来的半个时辰而加重了。他的脑袋晕乎乎的，房中的人来了又走，人影幢幢。听着祖母的哭声混杂着一些说话声，他睡着了。
包括他自己，也认为自己决计活不了了。但翌日他睁开眼时看见那黑黑的丫头蜷着身子睡在一旁，小小的手轻轻搭在他的手上，像是一夜没合眼的模样般困倦不堪。
那一刻他心下百转千回，愣了一会儿竟不知所措。半晌轻轻推她的手，她抬了头，张了嘴巴惊讶的看着他。
柔弱的阳光打在她的脸上，她的动作表情一切都如此真实。
果真因祸得福，至那之后，他的病便好了。某日他给她取名，叫朱砂，她很开心。那时他还想，真的还是个孩子啊。
她一日一日在长大，一日一日变漂亮了，眉间的朱砂痣愈发明艳动人。他也不自觉喜欢上她的笑，喜欢上她眉间一点款款深情的朱砂痣。
后来参军时，他在军中所有闲暇都在给她写信，有时她收到，有时她收不到，但他总是信的末尾添一行小小短短的情诗。可她也会给他回信，说一些家中的近况。他知道，她在等他。
冬天时他回去了一次，他看着她，觉得她变瘦了，心疼她可又毫无办法，只能一句又一句叮嘱她照顾自己。
可他没能照顾好自己，那一次战役，敌人的枪子儿射进他胸膛，真的疼。可他心里想的没有疼痛，全是她。他被送到战地医院，脖颈上还挂着祖母给的玉翡翠。他知道这次他是真的活不久了。
他让那个小护士替他写信，他虚弱的微闭着眼，慢慢的说完那封短短的信的内容。希望这最后一封信她能够收到。
吾妻朱砂：
战火连天，我看不见回家的路了。我来时要你等我，只怕我错了。你不必等我了，我舍不得让你等了。
愿你一切安好。
短短的一封信，他欲言又止。睁了眼看着医院白色的窗杦。又抬眼望向医院庭中的那棵柳树——究竟是不是柳树也看不清了。他说迷蒙中不知为何竟想到那年梅花山的梅花，他一直觉得梅花是清冷的花，可是那一年却觉得那梅花如桃花一般灼灼动人。
最后他阖眼，顿了一会儿才一字一句的说，他想念她眉间一点朱砂痣。
他再也没有醒来。