里面的内容是由我自己翻译的，所以有些不足的地方，望各位谅解。
下面是一些印在扉页的照片：

序篇：憧憬的鞍马天狗
在我小的时候，就非常喜欢电影，只要能看上电影就觉得超幸福。简直像在做梦一样。当时就决定：长大后一定要当个电影演员。我在东京都港区的麻布笄町出生，也在这里度过了童年时光。那时候，小学啊中学的校园里，或是寺庙里面，经常会在白布搭成的幕布上放映电影。要是在城里放映的话，就算远一点，也要把小伙伴们都叫上去观看。观众多的时候就站在老后面看。因为是在室外，所以风经常吹的幕布抖来抖去，电影的画面也会随着来回变形。即使这样也完全不影响我观影时激动的心情。我是经常去位于高树町的长谷寺，也会去青山中学观看。在霞町的交叉点，也就是现在的西麻布，有许多交错的地铁线路。一条是从涩谷站前到新桥，另一条是从四谷三丁目到品川站前。因此霞町算是个挺繁华的城市了。

我和几个朋友则是经常去青山墓地玩耍。
墓地旁边的高台上，可以看到美帝接管的土地。到了夏天，就可以看到那里的大人小孩穿着五颜六色的泳装，在大池子里玩耍，羡慕极了。我们的泳池则是只有学校的泳池了。在霞町交叉点的附近，听说有家叫“南星座”的电影院建成了，我高兴坏了。终于不用再徒步走去涩谷呀麻布十番看电影了。《红孔雀》、《笛吹童子》这些片子不知看了多少次，所以有时检票的阿姨就直接让我们免费进去了。我最喜欢的电影，就数岚宽寿郎的《鞍马天狗》了。第一次看时，甚至激动的脑袋一片空白。不过当时还不懂鞍马天狗对杉作少年所说的“杉作，日本的黎明就快到了”这句台词的含义。小的时候都是找外婆要来钱去看电影，后来到了小学五、六年级，就可以去附近打工了。

到了年末，就去荞麦面馆帮忙做庆祝跨年用的面。洗碗、切葱。握着两根长葱，不用切菜板，直接拿着菜刀切薄片。刚开始很难掌握，不过慢慢的就熟练了。正月里就去寿司店，帮忙去派送寿司。虽说是只在城内派送，但也是被冻得够呛。春假就去肉店帮忙。那家肉店做的可乐饼在这一带是有名的好吃。所以要削很多土豆皮。这个活干完了就骑着自行车去附近的人家派送。别人家午饭里的肉菜是我最期待的。在自己家可吃不到。暑假了就去麻布南边的，位于四桥的冰棍儿作坊做冰棍儿和送冰棍儿。骑车送到附近的店里。不快点送的话冰棍儿就化了，这个活儿也是相当不好干啊。经常是为了保证快点送到而热的大汗淋漓。因为没人手，我也经常帮忙做冰棍儿。在用马口铁做成的试管一样的容器里倒上原料，插上木棍，放到冰库里。冷冻要使用液体窒素。雪糕的材料是炼乳、水、糖精、砂糖、香料、色素等等。用量如果错了就麻烦了，所以总是弄的很紧张。这个店主要是做魔芋和竹轮这些。竹轮蒸出来是非常好吃的。升初中以后就可以去送报纸了。晨报和晚报我都送，给很多报社都送过。这些打工挣得钱当然全都交给了电影院。因为都是附近邻居，所以小孩子也可以打工，就是这样的一个时代。
中学毕业后，我就奔着我的理想，进入了电影界。《鞍马天狗》所带给我的满腔热血，在心中不断地翻腾着......

结果到头来我还是认输，答应去了。就当是给尼诺酱面子吧！于是第二天，他带着我去了东京美术中心（简称美中），会见了饭岛敏宏监督、美术设计师成田亨老师、以及以前在圆谷就见过面的满田ji（这个字打不出来）老师，以及其他的一些工作人员。然后马上就去试穿服装。全裸进入ケムール人的皮套里面，负责装灯的仓方茂雄老师就把头套拿了过来，戴在了我的头上。好重！重心在脑袋上，很没有安定感。而且头套很活络，脖子渐渐疼了起来。视线也基本看不到外边。头套里面还有马达在转动，外面的声音也听不到。再加上全身被橡胶皮套紧紧包裹住，呼吸很困难。里面还有一股刺鼻的稀释剂的味道，简直折磨人。快点搞完，让我呼吸新鲜空气啊......成田老师在焦茶色的皮套上喷漆画了花纹，工作终于结束了。这么痛苦的工作，我是胜任不了，还是拒绝了吧。于是去跟尼诺酱说明了自己的意思。但最终还是被他这样那样的一堆话给说服，去演了ケムール人。
有了前车之鉴，我不能再相信诺酱的话了！但他好像已经知道我要拒绝，就继续说下去：“敏酱啊，这次可不一样！这次是特摄电视映画，而且是彩色的！TBS电视台，每周日晚7点播放。就这样持续一年的播出，你马上就能红啊！”马上就能红？这听起来倒是不错啊......“每集都是，从我们不知道的地方来到地球，制服怪兽，然后再马上飞走，贼鸡儿帅的英雄，这就是你啊，敏酱！”......我有种不详的预感。等等，不会又是钻到皮套里面的吧！“没错啊。”尼诺酱理所应当似的回答。“听说设计这个英雄的成田老师，就是根据敏酱你演ケムール人时的身型画的。时间紧迫，你尽快给个回信啊，已经挣得东宝那边的同意了。”“尼诺酱，不管成田老师再怎么说，我可是尝到演ケムール人那时的苦头了，可不想再演了。”我拒绝了，但尼诺酱他根本就没听进去：“明天我还来找你啊，好好想想。”说完就回去了。
我成为东宝的专属演员已经六年了。一直过着默默无闻的小演员生活。怎么也没想到，会去当电视映画的皮套演员。第二天中午，尼诺酱以香港记者的速度跑来了我的房间：“敏酱，怎么样决定好了吗？同意了吧？”“昨晚我考虑过了，虽然对不住你，但我真的不想演藏在皮套里面的角色。小角色也好，只要是露脸的我都愿意。而且特技啊格斗什么的我也不会，根本演不了啊。当时演ケムール人时就尝尽了苦头，更别说这次还要拍好几个月，果断不行。”于是那天我也拒绝了。
翌日的晚上，我接到了尼诺酱打来的电话。说明天有空的话，想约我11点在成城学园前站见面。我反正明天没什么事，就答应了。转天，我步行去了约定好的中华料理店。店内非常暖和，是家挺上档次的店。宽敞的店内摆着好几张大圆桌。雅间也有好几间。是成城这儿第一豪华的中华料理店了。是为了我才准备的这么大的阵势吗？

ケムール人那时的成田老师已经在店里等我了。寒暄之后，他立马点了啤酒。我那个时候还不太会喝酒。成田老师说：“小敏，白天的酒是最好喝的哦！知道为什么吗？”我没在白天喝过酒所以回答不上来。“那是因为啊，别人都在忙碌地工作时，偏偏我独自在畅饮，就是这种罪恶感，使得酒的味道更香醇！”成田老师用悠闲又温和的口气说着。可能是店内暖和的缘故，我也觉得这酒蛮好喝的。成田老师接着说：“《奥特Q》的ケムール人，真的是很好的还原出了我画的设定图的感觉啊！其他人可做不到，这是小敏演技的证明啊！”一点点的，我就被牵着鼻子走了。“我就是看着那时的小敏而想象设计出来的英雄哦，非常帅的英雄哦！所以说，其他人根本不行的！”然后他这么说：“奥特曼，就是小敏本人啊！”
奥特曼？这个名字第一次听到啊。“这个叫奥特曼的，是不是就是您所说的那个英雄啊？”“对！别的人还不知道，是秘密哦。这部影片的题目就叫做《奥特曼》！”成田老师用像是只对我一个人诉说一样的小声说着。喝了不少啤酒，但他的脸色仍然很平和。“秘密泄漏了，这下子必须得让敏酱演了啊……”旁边的尼诺酱对成田老师小声说着。“奥特曼必须要小敏来演，快去挣得小敏的同意啊。这是新野你的责任啊。”听着两人的谈话，我开始后悔了。就因为演了那个什么ケムール人，被成田老师看中了。“这个英雄，就是为了小敏你而诞生的，请你一定要来演啊！”
“成田老师，去模特儿俱乐部，个子高体型瘦的人多的是啊。”“小敏，单纯的个子高是不行的。胳膊的长度，腿的长度，头的大小......全身的比例足够协调的人其实少之又少。而且还要会演戏。小敏你来演的话，绝对能演出超帅气的奥特曼啊！这个影片必须成功，不成功的话，小敏你可脱不了干系哦！小敏啊，队员的角色，谁来演都行；但奥特曼，只有古谷敏可以胜任！”“.............”“我告诉你，队员可不是主角啊，这部戏里，主角是奥特曼。演了这个，小敏，你就是主演了！小敏，我们一起努力，绝对会出来好的结果的。小敏，拜托了，请接下这个请求吧！你是唯一能够胜任的！”

成田老师对于我这么一个年轻人竟然能底下身份，如此客气地请求，让我陷入了纠结。开拍的日期渐渐逼近，新野和成田老师都已经很着急了。而且这么一位了不起的人物都这么虔诚地请求我，真的是连拒绝都说不出口了。“成田老师，请在等两三天，一定给您答复！”从那天起，我就陷入了纠结之中。

其二：出演承诺
我的家庭由搞建筑的父亲、母亲、外婆和七个孩子组成。我排行第五。家里几个大一点的哥哥逐个独立，家里变成了六口人。贫乏，但充满人情味。年幼时我和排行老四的哥哥都得了麻疹。当时医生对我妈妈说：“弟弟病的更重一些，可能会夭折。”但生命力顽强的我，索性逃过了一劫。反而是症状较轻的哥哥去世了。这就好像是哥哥为了我，而代替我去死了一样。后来妈妈就总是告诉我：“阿敏的命是哥哥救的，所以阿敏一定要连同哥哥的那份一起努力活着啊！”我也确实有时真的会有种感觉：哥哥在保护着我。
我在家里是最粘外婆的孩子。家里人都叫外婆是“阿婆”。阿婆心地善良，是个非常安静稳当，可靠的人。我一直都是，只要有什么难处或迷茫，都会毫不遮掩地跟外婆倾诉。
“关于这次的工作的事，我有话想对您说......”于是就把成田老师的话一五一十地说给阿婆听。“您觉得该怎么决定呢？”阿婆听完后说：“既然人家那么需要你，去一去又何妨呢？”就是这么简单的回答。我脑子里好像有答案了。对啊，人家是那么的需要我，这不正是一个机会吗？我这么想。
这个时期，去电影院观看影片的人大幅度地减少，舆论也说这是电影界的危机。东宝的电影制作也和以往不同，出品的频率越来越低了。被称为“巨匠”的一些导演大多也都没有了新的作品，专属演员的我们出镜越来越少，反倒是电视演员比较受宠了。

我们渐渐没有了出镜的机会，大明星也不例外。影棚没一点生气，我一直期望参与拍摄的宝田明先生的爱情剧，也基本不拍了。于是他们就想到把人气高的电视剧用原班人马，直接改编成电影。the hit parade啊、植木等老师这些“crazy cats”的一些人，坂本九老师，the peanuts。把伊东由佳里老师的歌直接改编为电影。东宝的一级演员也好，下面的二、三线的演员们也好，都没机会出镜了。
是不是电影行业的发展也到头了？电视会不会代替电影，从今往后就是电视的时代了吧？对我来说，《奥特曼》或许真的是个机会。而且就算去拍电视剧，反正我是“体制内的演员”，也没什么可损失的。只要放弃所谓的“身为电影演员的自尊心”的话，也没什么大不了的了。影棚的人则是这么跟我评价电视的：“那么小的银幕，能干什么？都是些小成本的无聊电视剧，有什么可看的？这不就跟拉洋片差不多嘛！电视啊，说白了就是电动的拉洋片。还是必须得是大银幕、大声音，这样才有震撼力啊！电影就是这么个东西啊。”
就算他这么说，电影院的观众越来越少毕竟还是事实。我想这可能是电影人们对自己的失败不服气吧。这也算是时代的潮流吧？能赶上潮流的话，说不定自己也能脱胎换骨。就算一开始是藏在皮套里面，但总有一天能脱颖而出的。就试一次电视剧吧，失败了也不可惜，况且阿婆也都那么说了......就这样，我下定了决心。

和电影的诀别吗......回想当初，我不正是因为喜欢电影才当的演员嘛。入圈第二年，也接到过一个不错的角色：《咆哮吧！越狱犯》的主演是佐藤允，一同演出的还有夏木阳介、星由里子。我则是饰演星小姐的恋人，“健”。我就是凭借这部作品正式出道的。从那时起到现在，我是个几乎每部东宝电影都有露脸的，体制内的演员。几乎东宝有一半的的电影我都有出演过。从接到尼诺酱的邀请那天算起，又过去一周了。晚上，我打电话给他，同意了出演《奥特曼》。他很高兴。“明天记得来圆谷公司啊。”他这么说完，撂了电话。第二天，在圆谷公司，金城哲夫老师、成田老师、满田老师，大家都到齐了。我当着大家的面又一次做了出演的承诺。

今天先码到这儿吧，明天继续～

其三：制作皮套
做下出演承诺的第二天是个寒冷的一天，即便穿着大衣还是觉得寒风刺骨。从涩谷坐巴士，去往圆谷公司。到了之后就看到成田老师已经在等着了。“小敏，准备的有些迟了，我们现在就马上出发吧。”两人便赶去在新宿御苑前的名叫“东京潜水专卖店”的一家店。这是家专业做潜水服的店。我们要在这里完成奥特曼皮套身体部分的制作。“请您脱掉所有衣服，我们要量身。”店员说道。在这么冷的店内脱光，简直可怕。但不脱也不行啊。从头顶到脚尖，胸、手、脖子、大腿、腰，全身上下都细致地测量了一遍。手套和鞋子貌似也要用橡胶制作。还给我看了制作皮套要用的橡胶材料，黑黑的，厚度相当薄。
完事儿之后从店里出来。和成田老师在新宿末广亭的附近的一家寿司店解决了午饭。成田老师又点了啤酒：“小敏，白天的酒是最好喝的哦！知道为什么吗？”“成田老师，在成城学园那家店时您已经说过了！”结果两个人会心地笑了起来。“啤酒凉了，再热一下吧。”“成田老师，您酒量真大啊。”“在这种氛围下，喝多少都没问题！”
昨天，尼诺酱稍微给我讲了一下关于这位成田老师的事。说他毕业于武藏野美术大学，绘画和雕刻都有学，是个了不起的艺术家。后来被圆谷英二导演请去，负责《奥特Q》的设计工作。这次担当《奥特曼》的美术监督，是负责一切设计的人。我第一次知道这些事，大吃了一惊。原来成田老师这么厉害！
成田老师今天也美美地大喝了一顿。酒量真的不小。喝多少都不会红脸。“小敏啊，从现在起，你要保持身材直到《奥特曼》杀青。这期间胖了瘦了，高了矮了都不行哦！”

第二天，我独自一人从涩谷乘坐井之头线，去往永福町。站前十分宁静。路上车也少，是个非常祥和的小镇。看着成田先生给的地图，很快找到了佐佐木明老师的画室，一间在这附近最显眼的、充满现代洋画风格的画室。此刻，佐佐木老师正在揉着黏土。“我是古谷。是成田先生让我今天来拜访您的。”“我听成田先生说了，说是东宝的演员？要戴上面具演戏，真是白瞎你这个人儿了！”他这么说笑着。今天就是要取一个面具的型。放心吧，不痛不痒，很快就完事儿！首先要裸着上半身，把这个泥涂在脸上，你就躺在那儿睡就行了。”这里也挺冷的。而且这里不光是冷，还有更要命的事儿等着我。
把一个模子罩在我脸上，眼睛贴上胶带，鼻孔塞上棉花，再在模子里倒满一种粘稠的白色乳液。脸部感觉越来越热，像被烤着一样。我举手想要求助，却被无视了。“烘烤”仍在继续。“古谷先生，没事的，就快好了。”听到这句话，我的心才算是放了下来。“现在可以摸脸了哦。”我摸了摸自己的脸：变得好硬啊。面具终于被拿下来了，难受死我了。佐佐木老师对我说：“是不是很热啊？那时石膏变硬时发生的化学反应。”
给我冲了杯咖啡，他又说道：“是不是吓一跳啊？一般不会用真人的脸来取型的。”说完又给我做了各种各样的说明。就以刚刚取得的脸的模具，用塑料制作面具。表面似乎要弄一层薄薄的白乳胶。材料貌似是橡胶似的东西，似乎还要将面具的嘴做的能够张开、眼睛能够发亮。接着又从各个角度量了我的脖子和头，说是为了更好地衔接身体的皮套。“面具做好之后会和你再联系的，那么今天的任务就结束了，辛苦了！”
即使听了佐佐木先生的讲解，我还是想象不大出具体要弄成什么样一个造型。就留一点悬念，期待皮套完成吧！“今天感谢您的帮助！”打完招呼，我便离开了画室。