致18岁的我自己
郝景芳
凌晨四点，你是否已经爬起来在清华校园里点亮一盏孤灯，翻开了书页？你那是还不清楚未来会遇到的困难，还对一切充满希望。
你从小就清楚自己的使命，清楚自己的天赋所在。你想要解开宇宙之谜和人生难题，所以，在你18岁未到，需要为高考做出人生抉择时，你选择了充满神秘美感的物理。

你总是对那些遥不可及的事情产生浓厚的兴趣，你相信自己在这个世界上的存在就是要去做那些所有人都觉得困难的事。结果，你经历了漫长的焦虑和自我否定，因为你发现自己并不能达到心中理想的境界。
在接下来的十年里，你都在怀疑自己。你会在意别人的评价，别人的眼光，会开始学习和模仿他人，并为此黯然神伤。
你异常的孤独，找不到出口。学业上你很努力，但同学云淡风轻的好成绩总是震撼着你。你尝试各种职业和社会活动，但你知道，那都不是你的所爱。你觉得远处有光亮，而现实却像穿越一条长长的黑暗的隧道，拼命挣扎却毫无头绪。
当人进入内外交困的气馁状态，唯一的拯救路径不是无限制思索，而是行动。你需要用远处的那束光照亮现实生活中，指引自己一小步一小步的向前行动。

当你读到加缪的那些文字，你泪流满面：“谁献身于他的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献身于大地并且从大地那里取得播种和养育人的收获。”
你知道那就是你的命运写照。
在2017年，你再度出发。你知道你就是那个独一无二的，能做所有困难事情的人。与此同时，你也知道这一切的局限和真相。所有的信念都不是天赋，而是自己选择的命运。
这是一切的秘密。

补度娘吞了的二楼
凭借短篇科幻小说《北京折叠》获得第74届雨果奖的作者郝景芳，当年如愿拿到清华大学物理系的录取通知书，却在大学初期也经历过一段不曾预料的，如同身处黑暗隧道般昏暗模糊，看不清方向的迷茫时光。
怀抱着对神秘宇宙的好奇和探索心，郝景芳在高考那年放弃了北大中文系的保送，报考了清华大学的物理专业。就是这个抉择，让在外人眼里已经拥有开挂人生的郝景芳自嘲“从此开启学渣之路”。从大一开始一路奋发追赶，却始终比不上同班同学满分试卷上字迹工整的云淡风轻。在郝景芳本人的回忆里，那是一种“觉得自己怎么努力都没有效果，而别人飘在天上的感觉。”在这种始料未及的挫败和失落中，她开始自我审视，思考意义，猜想自己此生会不会注定一事无成。那些充斥着关于梦想和自我评价的不安和纠结，让她陷入更深的崩溃。

这种不安和躁动一直持续到15年前，她和加缪的文字相遇。这位“荒诞哲学”的代表人物，在深刻揭示着人在世界中的孤独的同时，一直保有直面惨淡人生的强烈勇气，和“知其不可而为之”的大无畏精神。“谁献身于他的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献身于大地并且从大地那里取得播种和养育人的收获。”郝景芳一次次被加缪的文字震撼到泪流满面，决心重新拾起她一直热爱着的写作。

从最初开始尝试一些短故事，到动手写了第一个长篇，她把生活经历中的想象用文字记录下来。慢慢发现，写作可以让她安静地进入某个空间，暂时离开现实世界，也给了她住在另一个世界里的可能。她写过一篇《遗迹守护者》，大概是假想了一个人类毁灭之后仅存的人，在孤独的土地上照看历史遗迹的故事，那是一个让她自己很有代入感的意象。她就这样把她自己在日常中看到的、想到的、想到但想不开的，变为各种意象写进书里，慢慢从学业上内外交困的气馁状态和毫无头绪的挣扎中脱离出来。
“我只是会一直记得写作对我的意义。它是我在困难的日子里养成的、生活下去的习惯。我会一直写下去，在尘世间大地上的辛苦劳作中，写那些易逝的吉光片羽。”

现在的郝景芳早已走出了当初的困扰，回头想想那时的自己，之所以困在迷境里走不出来，不是缺少毅力或勇气，而是缺少方向感，不清楚未来等待自己的是什么，于是不知道该怎样迈步子。
她想起很多怀念的人和事，想起那些年物理系系庆一起筹备过的系友，想起参加过的马杯，想起民乐队一起排练的日子，她也深深地想念，那个十五年前，可怜又可爱的自己。