撰文：伊丽莎白·巴米勒 Elisabeth Bumiller
摄影：克里斯托弗·莫里斯 Christopher Morris
翻译：王丽蕊

每逢新任美国总统宣誓就职，历史的步伐总会在华盛顿发生急转。

2009年1月20日，这情形将再一次发生。届时美国将迎来新的内阁成员，新的议会，新的外交政策，新装饰风格的白宫东翼，新面孔的丢人现眼的总统亲属（这方面可不乏前车之鉴），自然还有新一批的总统宾朋。

加里·沃尔特斯对此深有感触。他先后担任白宫副总管和大总管职务，在这个全美最出名的地方一干就是31年，从福特到小布什，服侍过六任美国总统，经历过国际国内的许多危急时刻，最终在2007年退休。

他曾掌管着有90名工作人员的服务团队，其中包括男仆、女仆、厨师、领班、电梯操作员、花匠、陈设主管、木匠、电工和管道工。从某种角度讲，这就像管理一家全世界门槛最高的酒店，只不过这酒店具备四项经常相互冲tu的主要功能：家、办公楼、大型博物馆以及最高聚会场所。令人难以置信的是，白宫在活动高峰期每周要接待的宾客可达3万名之多。

沃尔特斯是个陆军老兵，曾在原来的白宫警卫队（现为美国特勤局制服警卫处）供职。他把军事化的精准和极度谨严的作风带入了工作中。他的工作日从来就不是朝九晚五的，而记忆中最难熬的时段，是在每次前“第一家庭”搬出白宫和新“第一家庭”搬入白宫之间。前者通常在1月20日上午10点离开，而后者在当天下午 4点就会入住。

小布什说他爱吃咸脆饼。这种点心在2002年给他惹了麻烦：他在白宫的卧室内看橄榄球赛时，被一块咸脆饼卡住了喉咙，昏死过去，栽倒在地，又醒了过来，整个过程的目击者只有他的两只宠物狗。老布什当年要的是比较容易下咽的蓝钟牌冰激凌。尽管他曾当众吃过炸猪肥膘，实际上却只是假作与民同乐，他从没在白宫里点过这种食物。“那全是逢场作戏，”沃尔斯特说，“他根本不吃这些东西。”

“我不记得有哪位总统没抱怨过。”沃尔特斯说，他对罗莎琳·卡特看到账单数额时的讶异记忆尤深。“卡特夫人来自佐治亚州，当时物价较低。但实话实说，你们用的可是世界顶级大厨。他们放进菜品的辅料，那精致的摆盘，跟在高级饭店吃饭没什么两样。”
食物由特勤局认可的供货商供应，但也有些是来自农贸市场，偶尔还会从食杂店采购。有时白宫的厨师会在上班途中顺便到当地肉铺去挑块肉，为总统的餐桌应急。葡萄酒都是美国本土品牌（自福特总统在任时开始，白宫停止供应法国葡萄酒），酒厂直接供货，产地在弗吉尼亚州、爱达荷州和加利福尼亚州。（但白宫宴饮中的法式遗风仍经久不衰：玛米·艾森豪威尔夫人在国宴菜单上列入她最爱的苹果千层酥时，用的是法语"Betty Brune de Pommes"。）

服务人员负责将需要清洗的衣物送到市里的高档洗衣店，费用由总统家自行支付。总统的衬衫和全家的被褥毛巾都是在白宫洗烫的。总统的男仆负责使皮鞋保持光洁，并直接交代管家钉回脱落的衣扣。总统每天自己从衣橱中选出一身正装，但假如领带可能在上镜时显得过分花哨，服务人员会提出异议。“我想不出有哪位总统让别人为自己挑选衣裳。”沃尔特斯说。
总统离开白宫时，无论是乘坐被内部人员称为“猛兽”的豪华防弹车，还是搭乘“空军一号”飞机，抑或入住大型酒店（他出国访问时所到的每一处都需要占用600至800间酒店客房），身边都会张开滴水不漏的庞大保护网。

总统身边的随行者包括一大车白宫工作人员、国务院官员、特勤局人员、通信专家、“空军一号” 和“海军陆战队一号”（总统的专用直升机）的机组全体、国防部人员还有媒体工作者。大型出访通常一行可达800人，其中有30名白宫工作人员，100多名特勤人员，另有约150名媒体代表——电视台和广播电台的通讯员、摄像组、录音师、平面媒体和通讯社的记者、摄影师等等。
这群人乘坐两袈飞机：空军一号上坐的是总统本人、他的下属、特勤人员，后舱还有一小拨记者；白宫的媒体专机——通常是一架联航的747客机——负责搭载其他媒体人员。（空军一号中的14个媒体座位由各家记者轮流乘坐，不过无论坐哪架飞机，媒体都花费不菲，价位通常与头等舱相仿，甚至更高。）此外还有运送总统专车和备用车的货机，有时还要运“海军陆战队一号”，与白宫专机一起飞往每一站。

保护网的核心在白宫内部被称为“包裹”，包括总统、高官、专门保护总统的特工和一小部分记者，它基本上将总统与保护网的其他部分及外部世界隔离开来。“包裹”之内，一切沉静有序，它的外围则是全天候运作的保障体系，为了保证总统的清静环境而忙碌不休。
负责小布什出行事务的人是乔·哈京，他是前白宫办公厅副主任，力求在保护总统安全与保证一定曝光率之间达成平衡。“你不能总是把他锁在防弹车里拉来拉去吧。”哈京说，“得让他出来露露脸才行。”

哈京需要提前一年为小布什的出访做准备。每年11月或12月，他都会和白宫办公厅主任及国家安全顾问一起，拟定下一年五到六项的总统出访计划。其中一些是固定项目，例如工业化国家的八国集团会议，或是北大西洋公约组织峰会，都要求美国总统必须出席。而其他出访，比如小布什在2008年2月的非洲之行，则是为了宣扬布什当局的政策，展示一下白宫的旗帜。

“我的地理知识有限，做这项工作没有地图可不行。”哈京说道。国家安全顾问办公室的会议桌上摆满了展开的地图，再加上空军一号飞行员的随时答疑，哈京和他的小组成员就可以最终敲定旅途中最为适当的落脚点。除了地理上的考虑，还有至关重要的政治因素。随着布什执政的推进，他在国外越来越不受欢迎，便常常在欧洲之行的落脚点中加入阿尔巴尼亚之类的前社会主义阵营国家，以期从当地的亲美群众那儿赚取些欢呼。
白宫通信局（WHCA）在总统访问的每一站设下自己的通信系统。出访时，美国总统在酒店套房中只消按动一个电话按键，就能直接与美国直拨通讯系统连线。出于安全考虑，小布什从不随身携带自己的手机，但旅途中随时都可拿到备用手机。

总统的豪华防弹车内专门配有一部手机，在这里打电话永远不会受到噪音干扰。坐过这辆车的人都说，车内安静异常，仿佛给外部世界按了静音键一样。总统能看到车外的人群，却听不到人声，尤其是当“猛兽”的大号八缸引擎那深沉的轰鸣声响起的时候。
空军一号是总统的庇护所。他可以在机舱中睡觉——飞机前端有个套间，配有淋浴和两张沙发床。在飞机上还可以进行日常的健身，在小布什的膝盖出现问题，不得不放弃跑步之前，他出访时会在空军一号上安置一台跑步机。飞机上的厨房提供正餐，掌勺的是军用飞机乘务员，然而他们的烹饪技术和营养搭配实在让人不敢恭维。牛排、鸡肉和猪排是常见菜品。2002年6月，小布什前往佛罗里达州宣传合理饮食及身体保健的旅途中，空军一号发给全体乘客的镶金边菜单上，不过是咸牛肉三明治、薯条和草莓芝士蛋糕。