第一篇 2004年的第一场秀
1.乌托邦
当然还是要从这场比赛写起。
看了04年我型我秀的一个朋友曾经信誓旦旦的对我说,你如果看了那个比赛,一定会爱上那个比赛的。
神奇的互联网,真的为我找到了那场比赛的全过程录象,从海选到总决赛,一集集的看下来,真切的体会到朋友的那句话。
现在看来,这真是一场乌托邦一样美好的音乐聚会,干净而明媚,在中国的选秀元年发出了一声清脆的啼鸣,一群爱唱歌的年轻人聚在一起,一切都如婴儿初生般美好。
没有短信,没有PK,没有金枝欲孽,没有幕后操作。这是个让人矛盾的话题,正因为没有这些,这场比赛如此纯粹,如此透明,没有人在盘算名次,盘算以后的公司地位,盘算将获得多少打造资源,每个人都将音乐作为上天的礼物,唱歌就是他们的唯一。也正因为没有这些,在05年选秀全面实行“市场经济化”扑面而来后,这群04年的孩子的处境就如共产主义下的蛋被卷入市场大潮,没有足够丰厚的音乐土壤,没有成熟的艺人包装打造机制,到今天,这群孩子几乎无一幸免的沉寂了,当年舞台上自由的歌唱,那些梦想,那些光亮,就这样无奈的成为回忆。所幸的是,我们的张小杰,倔强的从这个矛盾中突围出来,披荆斩棘的,始终将他的梦想火种保存到了现在。
04年那场决赛上,最后入围的8位选手合唱一曲《朋友》,唱到每个人都落泪,评委们都动容。音乐播下的种,友谊开出的花,这种单纯的感动在以后的选秀比赛中再难看到。正因为此,看过这场比赛的人,大多爱上的是这种感动的心情,爱上这场秀的精神力量,而非个人。看过04年这场秀,再看今年打着型秀旗号的那场闹剧,就能更切肤理解很多型秀忠实观众今年的绝望和失落。
许智伟或者不是一个成功的后续经营者,我总觉得对于型秀,他是抱着有些天真的念头在操作,将音乐放在至高的位置,选出他心中最喜欢的小孩,但是他无法成功将这份喜爱转化为市场效应,关于这点,也许是他本人也一直无法释然的。但是许智伟和其他所有选秀比赛的终极BOSS不同的是,他的评判标准和欣赏口味,始终忠诚于音乐,忠诚于他自己的内心,尽管这种忠诚有时将比赛结果导向个人化。当他坐在评委的位置上时,他就是那么魅力四射。作为型秀的一手缔造者,Harry强调的两个字始终是尊重,这样两个字始终贯穿在他主导的评委席上,他们看到选手拉着二胡坐倒在地时,会一起哈哈大笑前仰后合,他们听到选手精彩的演唱后会全心的赞扬,我真的为你感到骄傲,他们看到选手发挥不佳时会婉转善意的给予意见和鼓励。尊重音乐,尊重选手,尊重观众。这三个尊重,多么珍贵啊。
2.我张杰唱歌,还从来没有人拒绝我的时候
终于要说张小杰了,能在这样一场纯粹的音乐聚会上胜出,应该是他一辈子的骄傲,能在这场聚会上结识那一群朋友,遇到Harry这样的恩师伯乐,应该是他一辈子的财富。
04年的张小杰,川师大三的学生。站在海选场地上的张小杰看起来,就和一个普通成都大学生没什么两样,很容易想象出他在大学里那拽而又拽的形象轮廓。身材高大,长相英气,运动细胞发达,唱歌跳舞无敌……记得在静距离的采访中,小杰说过,虽然他家境非常一般,但从小就坚信自己以后会与众不同,他在人群中就是骄傲和出类拔萃的,尽管那时他对未来的规划还很模糊,还在准备大学毕业去做个导游,看似漫无目标的自信就这样扎根在他血液中。
07年认识张小杰的人,总会感叹,如果不看那些视频资料,真的想不到三年前的他是那样一个神采飞扬,横冲直撞的小毛头,挡不住的自信,从每首歌,每句话,每一次举手投足间漫溢出来,自由随心的唱着他烂熟的歌曲,惊人的天赋和灵气不经意间流露,笑的毫无心机,对未来有着无限的憧憬和幻想,但这憧憬和幻想又是模模糊糊没有形状的,只知道我喜欢唱歌,我会一直唱歌。他心里并不清楚,参加这场秀,拿到那个名次,签下一份和约,对他的未来意味着——会改变他一生的命运。
比赛中有很多关于张小杰的细节,大概都已为人津津乐道了。
海选的时候被评委开玩笑,规矩的鞠躬礼貌的说“好”,不卑不亢的转身——后来的访问中说起这个玩笑我们才知道,他暗中也对评委们玩笑了一把,他那时心里真正的内心活动是,不要我是你们的损失——多么自信得意的小孩啊!
某轮晋级赛后自己给自己拍着手说,有信心,不一定赢,没有信心,一定输——骨子里的骄傲,就这样华丽的甩出来!
上街去叫卖无锡水蜜桃,连吼带叫,还加上肢体动作,蹦着跳着大声吆喝,偏着脑袋对女生说,我给你唱歌,你多买几个吧,计谋得逞后十分之臭屁的宣称,我张杰唱歌,还没有人拒绝我的时候!(因为这句话,我觉得也许我三年前看到他时就会被折服)
我知道很多姨妈们在今年看到这些片段时,都会不自主的心酸难过,曾经这样阳光灿烂,曾经这样的青葱明亮,三年岁月的磨砺,千钧的重压,活活将他变成快男舞台上面色凝重的张杰。我也有这样的心酸,这样的难过,但后来发现让我欣慰的是,张杰对于音乐、对自己音乐力量的笃信,其实是从未改变的,就算被磨砺,就算被打击,这份信心始终在他骨子里,这对于一个用音乐说话的歌者,是最强大的力量,因为这力量源于他自己的内心。这是一种很奇妙的情感互动,每次在我为张小杰心酸纠结后,他都会用他的表现反过来给我安慰,这个小孩内心世界的强大和坚定,超过很多人的意料。
继续回忆型秀比赛中可爱的张小杰。