他知道几分米添几分水煮出的米饭最可口，甚至掬上一捧，便能判断出米存放的具体时间。
我从小便觉得我爹是个神奇的人。受了虫灾被蛀得只剩一半的米、遭了水灾长势不佳的米，总会被他从各地收罗回来，然后四处奔走，送到“合适的地方”去。
“合适的地方”是我爹的原话，他曾说，虽然我家仓库好像有卖不完的米，但这天下之大，总有人食不果腹。我一出生便没了娘，儿时总不愿我爹去各地奔波，往往他苦口婆心地向我解释去处，我却只会哭闹着说：“这又不是你的天下，天下有人食不果腹，与你何干？”
我的哭闹一般都不会奏效。他外出的时候总把我托付给米铺旁卖豆腐的阿婆，然后留给我一幅娘亲的画像。画像中的娘亲是我见过的最好看的人，她站在正开着花的桃树下，穿一身绿色衣裳，扛着一把小小的锄头，有一瓣桃花恰好飘落在肩头，她就像说书人口中手植桃树的桃花仙人。
后来，卖豆腐的阿婆与世长辞，我无人照看，爹便不再频繁出门。偶尔听经过镇子的旅人谈起“先帝崩，太子即位”，我坐在米铺前，看着翻着肚皮晒太阳的三花猫，想着我爹那么关心的天下，不知不觉又换了个人来管。
少 年
新帝即位两年，镇子北边的几个乡遭蝗灾，颗粒无收。我爹从逃荒来的三两个灾民口中听到这一消息，第二天便请了镇上的几个青壮年，从仓库搬了两车米，往北边而去。
我已经不是当年只知哭闹的孩童，我爹离家的时候，米铺照常经营。只是这几日来，到镇上的灾民渐渐增多，我爹不太放心，在第二次赶回来取米的时候嘱咐我关掉米铺。
受灾的地界远比我爹想象的要大，他急匆匆回来便又离开。
不用顾着米铺的日子，我索性窝在柜台后面看些闲书。日光从店面的门板缝中透进来，偷看的《西厢记》，正翻到莺莺私会张生，我便听到米铺外有人叩门。
“请回吧，这几日不卖米。”我放下手中的《西厢记》，打算把来人打发了再接着消磨时光。
谁知门外的人听了这话，却接着轻轻叩门：“姑娘，我不买米，请问店里可否沽酒？”
虽然我爹总会按时给街边的酒家送米，酒家掌柜也常夸我家的米酿出的酒最为香醇，但我爹从不饮酒，就是掌柜送的谢礼也一概不收。
“街角右手边便是酒家。”我打开铺门，想给门口的人指路。刚拆开一块门板，便见到一个好看的少年。
他穿一身白色的衣裳，微微颔首便向街边而去。
他和这个镇上的所有人都不一样，见到他的第一眼我就知道。
我看见他被风吹起的衣角，莫名想起那幅画像上和着花瓣一起飞舞的我娘那袭绿衣。
乞 丐
我正欲重新关上米铺，门板却突然被人拉住。那是一双太过粗糙的手，以至于之后我见到那样一个瘦骨嶙峋的人都没有过于吃惊。
他手中拿着一根竹杖，我寻思着他可能是沿路寻求接济的乞丐，或者是一路逃荒而来不得已成了乞丐的灾民，便留了他在米铺外，转身去厨房盛了一小锅清晨熬的小米粥。
我爹外出的时候我总是懒得下厨，所以只有粥和先前腌制的小菜可以招待。那人虽然看着极像乞丐，但吃饭的时候却细嚼慢咽，很有涵養。
“你爹把你教得很好。”他吃完一碗粥，突然抬起头来看我。
这是一个非常奇怪的乞丐，他全身脏兮兮的，好似半年都未曾盥洗，但他的眼睛又极其有神，亮亮的，仿佛能看透人心。
我一直待在这个小镇，未尝见过这般奇怪的人，更不知该如何应付。只好装作没有听到他的问话，给他又添了一碗粥，便回了柜台。翻到一半的书依然摊在柜台上，那人不知为何跟了过来，见到柜台上的书突然提醒我：“不要相信风度翩翩的少年，那是披着人皮的狼。”
我不懂他说这话的意思，但被一个陌生人撞见在看这样的书，尴尬得一把将《西厢记》塞进后面的木匣，然后便想送客。
那人十分有分寸，在我开口之前便起身告辞。
我回后面拿了些干粮。在米铺门口，他接过干粮，抬起头来直直地看着我，那是我爹看我时才会有的慈爱的眼神。
他说：“阑阑，我曾和你娘亲有过数面之缘，记住我刚刚说的话，总无害处。”
阑阑是我的闺名，取自我娘的名字。我娘名唤阑珊，这是个有些凄楚的词。我正欲问那人我娘是个怎样的人，他却朝我挥手，提着竹杖消失在左边街角。
永 生
街边无主的三花猫喵喵叫着来寻食，我把小锅里剩下的米粥舀进米铺外给它备的木碗里。它一边埋头舔着粥，一边左右甩着尾巴。
我从房子里取了篦子，轻轻给它去除跳蚤。这时，上方传来一个好听的声音：“从酒家仓库里寻来的梅子酒，不知姑娘可愿共饮？”
我抬头，见先前找酒家沽酒的少年提着两个褐色的酒壶去而复返。酒家自酿的梅子酒，取自六月摘下的青梅，入口清凉，香甜之中泛着丝丝酸意。
家里无菜下酒，他说，不如就着清酒闲谈。于是一人一句，说些无关紧要的小事。
他说他从京城而来，还说那里有最繁多却最不好吃的糕点。
我告诉他镇上哪家包子铺的包子最是皮薄馅大，什么时辰过去才能刚巧赶上包子出笼。
他带着笑意说这镇上有珍宝，我举起酒杯喝上一口，偷偷打量他的衣着。他衣服上有祥云暗纹，那是镇上最贵的衣料都没有的织法，