【暂定目录】
序
一、文艺观：天真与苍老
二、唯美主义在现实的攀升
三、灵与肉
四、美学探讨：光影交错和重叠
五、模糊与明确：性别探讨
六、坚固与松散：没有手法的艺术
大概会有一些杂七杂八的东西

序：一些模糊的前提
关于张生作品的解析很多，质量高的不在少数，不必再浓墨重彩一一介绍。最近重温12956导演作品和几个短片，还有热情以及后期几张唱片，突然对创作者张国荣有一些新看法。张生尤擅各个门类的互补互渗，包括文学和古典艺术。他的审美观和审美意识是偏向西方体系的，同时也具备一些传统的底子。但传统更多是在影响他对单一元素的驾驭和拼接，对美学表达的影响远不如西语体系。论他个人素养，中国古典文化也是要逊于西方文艺经典的。
总体来说张生不算科班出身（虽然学过一阵子电影），他对美很敏感，也很擅长捕捉瞬间的感觉，所以有时候他能展现出惊艳的艺术天分。但他意识上是欠缺的，他不会很清晰地构建一个体系。比方说97的《红》、《怨男》，倾向于性别探讨。这是个到现在都很深刻的话题，表征就是同性恋（这个后面会细说）。关锦鹏的一部电影纪录片也是在说性别（主要是男性）的欲望定位。关锦鹏在这部片子里的概念要比张生清晰很多，但艺术性要逊于他很多。张生在叙述《红》和《怨男》一类作品时，都在讲：“男人也可以性感。”其实这是个很感官化和视觉化的目的，而关锦鹏就更深入一些，直接到人欲上。但奇妙的是，张生的作品却呈现出比他原有目的更加多层的内蕴。他作品包括他自己本身携带的矛盾性和统一性就构成了内在的张力，使人能进行多重解构——有些类似诗歌理论里的含混了。
体系完备有好处也有坏处，好处就是发力稳，坏处就是灵性略差一些。其实我觉得这也是墨镜王2004年以后后继乏力的大原因，不管他叙事是独创还是借鉴，总归是有一套模式的。这套模式就局限在独白式文艺片里，不可能往商业片上转。张生概念里没有完善的模式，只有零碎的习惯，所以他灵活度大一些。我个人感觉他创作大多是灵感式的，一句话产生一首歌或者一个短片。这是他的一个局限性。目前为止他最惊艳的MV是《梦到内河》，影片方面我觉得《左右情缘》要优于《烟飞烟灭》，但由于题材局限，都没能看到他构建故事的能力。
另外就是西方审美体系给他带来的比较大的影响，第一是王尔德的唯美主义。不知道张生对王尔德评价如何，但他们审美观真是惊人相似。第二就是性文化的影响。前些年女性文学和性文学的争议突然起来了，主要是张抗抗、铁凝、池莉一类老牌女作家文字里爆发的肉体欲望。性解放，或者说肉体解放，是人类为了灵魂救赎的不自觉导向。《1984》里面有很经典的人物塑造。张生在这方面很有自己的见解，也会细说。
关于文学素养，比较出名的是《不再的旧事》。他也写过两三篇长文，感觉上不是很成熟。他的短篇散文诗要较长文出色太多。我曾一度有些担忧这是否为他的短板，即长篇驾驭能力不够出色，自然再无可能一探究竟，但揣度猜测也并非毫无迹象可循。梁朝伟也为尔冬升《我是路人甲》写过一篇篇幅较长的影评，采取的也是四平八稳的叙事方式。平心而论，长文上梁朝伟要比张生强一些，但文字拿捏的精细度，张生要胜出。
之前看过一篇赏析，觉得有些言过其实了。毕竟文学创作不是张生老本行，这篇小短文的确给我惊喜，不过没有达到那样惊艳的程度。无意冒犯，但觉得有些评论比较粉丝化了。
因为文艺评论是比较熟悉的领域，不如从这篇小短文上开始。

文艺观：天真与苍老
不再的旧事
J，我又单独来海边听潮声了。
一直深信，N个世纪以前，这里就有一片海，已经把我们的故事，完整的纪录下来。回转在起伏的浪涛里，只要思维旋进海潮的音鸣，记忆的浪花被飞溅了……
曾经我们比肩地印下足迹，在这一弯的沙滩上，迎向海景的柔和，你那披肩的长发，拖成一道弧，从我凝视的眼帘掠过，顿时圈成无数的圆。
此后，圆开始在我们周遭不停的旋转。
在滩的彼岸。我说：
“男的足迹，一定比女的大。”
当时好不服气，随着就将你的脚叠印在我的足迹里。
船是很哲学的，不论单独抑或成双。
J，某一个星夜，我让思维沉湎在足迹和船的联想里，由负载的船意会，足迹负载着足迹。
J，你可知晓?在不经意里，我们把足迹，陷得更深了。
潮来了，掩盖了足迹，足迹负载着大海。
文字是有迷惑性的，酷似一场视觉侵略。
看张生的几篇叙事长文，觉得他写作随意性很大，不晓得斟酌。看到这篇短文，却发现他技巧性很强，词语拿捏得很到位。第一个想到的原因是篇幅，短文考量细节，长文则要看结构。细节是他的拿手好戏。
第二个想到的原因，是叙事理想化，这是他唯美主义的明显体现。自然，这篇文字和王尔德自然无法相提并论。张生是一个把艺术追求和现实生活分得很开的人，所以他在叙述自己的生活时，是平淡而随意的，甚至带些烟火俗世味儿。而这种理想化的情书是充满着浪漫主义抒情的，回忆不从属于生活。旧事是时间之外的漂泊，这回忆里只关乎情爱，风花雪月，自然虚幻又飘渺。
这几笔字是越写越好的。开头平平，接的也中规中矩。头两段不太出彩。从“圆圈”处开始，有妙笔。船和海、星夜、足迹这样的意象，是朦胧诗惯用，丝毫不奇怪张生会用。细品有些地方是欠火候的，“此后”以前，渲染过重，文字不那么平衡。此后开始的叙述，是语言陌生化的集中体现。前面平一些，后面才有声色，否则喧宾夺主，也容易流于矫揉造作。
好在后面收的真是到位。
好文字是会给人留余地的。他拿捏词语的习惯，倾向于词语的回环，说顶真还偏古典了些。“足迹负载着足迹”、“足迹负载着大海”，像这样的表述，是技巧性很强的。如果你翻开余秋雨或者鲍鹏山那一类高中老师会推荐给你的书，你会发现大多数句子都是这样的。物我转换、虚实结合，动词牵出情绪。第二技巧性的就是时间变幻。“此后”这一句是最重要了，怎么把往事变得飘渺，无非是把时间过渡得沉重。“旋转”也留了余地，是分是合也多了几重惘然。
被很多人称道的那句“船是很哲学的”，个人并不太欣赏。解释得通就没了意境，有意境就解释不通。篇幅设计的有不合理之处，这一句放在改节奏的位置会削弱整体表达。因为它本身具有很强的哲思性，会让人忍不住思考，后面接抒情，有些措手不及。
整体风格有点儿像日本风格，又有点儿意识流的味道。

前面也说到，写作不是张生老本行，所以完全没必要在上面大费周章。把它拿出来其实是想从这里说明张生的剧本把控。我记得张生评价李碧华的时候说：“她的故事都是很姣的。”后来他想重拍《我家的女人》时提出美好在浸猪笼以前在胳膊上刻下“景生”二字。据说《霸王别姬》的结局也是他和张丰毅两个人商量的，可以看到他对悲剧美学青睐有加。能以审美角度欣赏悲剧的人，都有着比较不简单的艺术修养。这类人逃出了大众俗世的惯性枷锁。我最欣赏张生的，就是他要么不做艺术，安安心心搞商业搞名声；如果做艺术，就要做得纯粹而完整，毫不妥协。
鲁迅说中国人爱看大团圆不是没道理的，中国人是很缺少对悲剧和死亡的审美的。你提到这些，立即会有人跳出来喊阴暗、悲观、压抑。正是因为不能以正常心态去接受才会阴暗，你越躲避就越放大它对你的负面作用。这一点现在也还是这样。不论看什么电影，都有成堆的人去喊“渣男”。一群被粗暴逻辑洗脑的人只会一刻不停地意淫，把事件人物理想化而不是把审美高度理想化。一部电影的心血多半是被这帮人毁掉的，它对人性欲望的探讨、对心理挣扎的演绎都被这粗暴的两个字扼杀了。
理想主义注定很艰难。艺术要么走得崇高，走在大众审美水平之上，让人感到触不可及的美感；要么走得越低越好，低到任何人都能获得共鸣。他年轻时演过《侬本多情》，脱胎于张爱玲的《第一炉香》，写的是香港的故事。不知道他有没有读过张爱玲，如果读过应该会受很大启发。总体上张生叙事喜好倾向于女性文学的方式。张爱玲是站在女人的伤口上揭女人的伤疤，很残忍的苍凉。李碧华就差很多。
大多数女性文学也是师从中国古典世情小说，张生在这点上不同，他更追逐一种很具有行为艺术感的极端化表现，他喜欢把人物戏剧式的冲突通过具象事物提供给人模糊的感受，挑动情绪上的强烈刺激。很有后象征主义的味道，即强调幻觉中的世界和现实世界的对立。看他的MV，包括《红》、《梦到内河》、《大热》都充满了象征主义的味道。打碎的玻璃、豹子、眼睛、血、水光、天鹅、水仙花、赤裸的人、爱抚……如果读过波德莱尔的《恶之花》，会立刻发现气质是那么相似。我在看这几个MV的时候，脑海里不停滚动波德莱尔的诗。
这篇小短文其实已经可以看到一些苗头。虽然文学作品尤其是散文诗不可能不用意象，但它已经有一些破碎化、跳跃化、象征性的叙事。我最喜欢的那句“圆圈”就很明显，他眼里的长发是连贯的、包围的，把他整个生命包裹住，好像很有恋爱的甜蜜，但后面去说“周遭不停地跳跃”，在时间的连续性上挖掉一个断点，又富有了很多欲言又止的意味。

但他和墨镜王也有本质上的区别。墨镜王也是以不连续符号化叙事出名的，已经风格化了。墨镜王导的是正儿八经的长篇电影，他想讲明白故事就得用独白，有时候有独白也讲不明白。张生导的是短片，他只有在三四分钟的MV里才会发挥那种极致的象征主义，而在30分钟的《烟飞烟灭》、60分钟的《左右情缘》里，他是在踏踏实实地讲故事的。但细节上仍保留了他这种物象化的手法。（后面会具体分析一下《左右》，这里简单提几句。最动人的一个细节是玻璃瓶子上倒映出两个人照片扭曲的影像，这个镜头让我赞不绝口。照片本身是虚幻的记录，玻璃又是虚幻的反射，拉长的面孔，交融在一起的色块，那种暗涌都蕴含在里面了。）
不可否认墨镜王对他的影响，不论是演技上还是艺术表达上。王家卫是个很有艺术想法的人，在艺术上很有侵略性。张生在他的影片里还能保持独立和完整的艺术姿态相当不容易，以前我觉得《阿飞正传》的旭仔和《春光乍泄》里的何宝荣很像，后来发现几乎是两个人。张生要比墨镜王灵活。墨镜王的影片有一个共同的主题共同的风格:漂泊与拒绝，加上一个共同的梁朝伟，他在用毕生才华去诠释一个主题，渴望把他自己对生命的感受与认识通过几部片子、不同的人物关系抵达一个永恒的去处。所以才有人说王家卫一辈子只拍了一个角色，那就是无脚鸟旭仔。张生能在这样坚固的主题和坚固的手法下面，把一个人的几个孪生兄弟演的不一样，相当考量功力。他为王家卫创造了一个原型人物（旭仔），其实我一直很好奇墨镜王究竟是从一开始就计划这样的电影事业，还是《阿飞》里的旭仔太符合他的艺术构想，才会拍那么多部具有相似内核的影片。
张生不会给自己设定一个追逐一生的主题。97年受春光的启发，他做了《红》，那段时间他开始探索性别定位。他采取了最直接的手法，就是通过他自己展示：男人也可以性感。进一步，他开始把控各种各样的平衡：色情和性感的平衡、男人和女人的平衡、高雅和俗世的平衡、诗意和叙事的平衡。对性别的探讨影响了他接下来的创作，《大热》和热情随之诞生。令人惊喜的是，他没有让性别定位左右了他的艺术宽度，他开始用宗教的目光审视情欲、罪孽、伦理，开始呈现出一种叩问和思索的姿态，甚至到了最后，有一种批判和裁决的语气。
但我明显感觉的，他从来不会刻意追逐艺术深度。他对艺术简直是最天真最单纯的想法:美。他所有作品都在竭力追逐一种美感。他的艺术是在把控平衡的过程中打破界限。他会告诉你性别不意味审美的绝对化，他会坦荡地展示肉体，展示性欲。他在颠覆的过程中让人不得不被他创造的美震撼，臣服在那种美感下。然而他自己从来没有像墨镜王、陈凯歌等人一样，去追求某个概念。曾经我写过很长的文章来论述性文学和性解放意识，当我口干舌燥地翻着各式各样的资料时，看到他谈起床戏，只说了四个字就让我溃不成军：要拍得美。我突然发现我离这个人的距离有多少，当我不停论证什么意识解放、欲望坦诚的时候，他简单地用美感征服那些无法接受这种艺术的人。这要比那些深刻的艺术理念有效得多，也自由得多。
我想，张生最高的艺术理念就是对美感的极致追求。他是通过这样一个简单到极点的理念，完成了内涵多重的作品。解构他作品的人能得出千千万万的结论，而他自己似乎从来没想那么多。我从前觉得这个人真是得天独厚，这让那些费劲心思探讨人性、欲望等哲学命题的人多么羡慕。但现在我觉得，这大概是最洒脱和最智慧的做法。他很懂得给人留余地，他不会竭力通过各种符号给你烙下他的某个概念。有时候，艺术观太明确太深入，反而会限制了作品的内蕴。

既然谈到王家卫，干脆说说张生的这几个角色：欧阳锋、旭仔、何宝荣。我自己是偏爱何宝荣的，《春光乍泄》这部片子后面会说。单纯看角色，拿捏得精准程度我认为是远超过墨镜王构想的。女人戏剪掉很正常，如果不是哥哥要回来开演唱会，大概也没张震什么事儿。他们实在没办法跟何宝荣较量——完全不平衡，黎耀辉和何宝荣之间的角力完全不需要传统爱情矛盾里的第三者。黎耀辉的抗拒，何宝荣游刃有余的纠缠，一个内敛一个外露。暗涌的情欲光凭眼神就能传达出三分的遮掩七分的放荡。对镜整理那件杏黄皮衣自然不必说，张生在王家卫电影里处理和镜子的关系上登峰造极，也许因为他自己也是自恋之人，他很懂得怎么留出风情的余地。一挑眉一眯眼，烟雾一起，过饱和的色调，那件何宝荣独有的皮衣明晃晃地横在屏幕中间，成了一个情欲挑逗的符号。但偏偏他目的单刀直入，没那么多黎耀辉式的左右迂回。后半部张震面对这件皮衣时简直不忍看，他那时年轻，演技没什么磨练。其实他在镜头前越涩越好，可是不要拼命告诉观众：我很年轻我真的很年轻。这就是余地的技巧。
旭仔对镜独舞那段更经典了。那是一个男人直白的自我迷恋。何宝荣有个爱人，旭仔是不太需要爱人的。《阿飞》这片子特别闷，如果不是张生我大概是撑不下去的。旭仔找什么，王家卫自己都是不清楚的。如果搞清楚了，他也不是王家卫了。这些角色的内核是靠欧阳锋的独白传递出来的：不想被拒绝就先拒绝别人。旭仔和何宝荣都遵循着这条原则，永远先走先离开，努力用流浪来稀释骨子里的依恋。旭仔的眼底比何宝荣深，他知道他为什么停不下来，他更加决绝。当何宝荣在阿根廷的小屋里抱着毛毯哭泣时，旭仔半躺在菲律宾的火车上平静地看着最后一缕光的消失。他对待世界是一种漠然的残酷，这种残酷基于自我伤害。就像张爱玲的苍凉没人学得来，因为她在嘲讽自己的繁华和荒芜。
何宝荣内心就简单一点。他很直觉化，也很情绪化。他会很直接地说：我想你陪下我。而旭仔却说：你告诉她我忘了。何宝荣会说我们由头来过，旭仔会说我们是一分钟的朋友。何宝荣的生命是很盛大的，洋洋洒洒，但是慌慌张张。就像端着一杯很满的水不停奔跑，他舍不得水溢出来，但停不下脚步。他的漂泊是一种伪装的眷恋，他的拒绝是半推半就的接纳。他的是非观很简单，但反射在黎耀辉眼里就很神秘。黎耀辉觉得他不可捉摸，其实他没什么难理解的。何宝荣的复杂性不在于他自己，在于他有一种能深入到对方隐秘欲望的特质，与他对话的人，往往难以去揣测他的心理，而是不自觉臆测他。何宝荣是一面镜子。
至于欧阳锋，我觉得他是最有谶语意味的角色。当然他在整个片子里就是冷眼旁观的姿态，他很多台词后来成了王家卫电影最核心的东西。比如：当你已经失去的时候，唯一可以做的就是不要忘掉。或者：要想不被人拒绝，就先拒绝别人。旭仔和何宝荣都是二三十岁，欧阳锋却是个很苍老的角色。这个苍老主要是心境上，他没有少年人的颓废和冲撞，他的偏执巧妙地隐藏在了世故里。张生这么多角色里，我一直很珍视这个形象。因为这貌似是他唯一一次彻彻底底演绎苍老。看的时候不由自主想，他后来在热情的《红》里，那种冷眼旁观的姿态，会不会借鉴了欧阳锋那个混杂着沧桑世故却锐利深邃的眼神。

刚刚跟进一下摆渡人电影，心情有些复杂。
墨镜王虽然这几年不比当初，但总要好过王晶（我不想回忆澳门风云三了），伟仔也是少数没有晚节不保的香港黄金岁月影帝级演员了。张嘉佳导演AB女主真是很难说服自己有信心。
纵使王家卫擅长调教演员，监制也是然并卵，张嘉佳我一直不喜欢（个人喜好问题没有攻击意味），所以有些忧心。
……主要是不忍心伟仔
但愿片子出来能让我打脸。
另外今年特别期待许鞍华的《明月几时有》，片子出来一定去看。
27号有荣迷包场看缘分，那天正好有个比赛，现在惴惴不安地等通知。祈祷时间千万别撞上【哥哥保佑我】

忍不住再过来叨逼叨一会儿。
我不算墨镜王的粉，但这个导演我还是挺欣赏的。虽然挺怨愤春光时他的利用和剥削，但不得不承认他确实创造了一部绝对的好电影。他的片子有一个好处：即使拍的不太好镜头也美的不像话。当初看《一代宗师》还是因为我最喜欢的老师QQ头像是梁朝伟版叶问，看了之后比较失望。不过说来奇怪，《宗师》是我第一次觉得梁朝伟当真英俊。尽管那时他已经苍老，有一个镜头灯光从下面打上去，饰演妻子的宋慧乔帮他更衣，他脸上老态尽显。
看春光时都没觉得梁朝伟英俊帅气，可能是因为目光总盯在张先生脸上缘故。
《一代宗师》给我启发很多，让我不自觉想到张生。我当时很害怕张生当导演会出现跟墨镜王同样的情况，借用邹静之的一句话：诗意与叙事是犯冲的。我担心张导会因为追求美感而忽略故事性，导致格局永远放不大。墨镜王的片子已经很明显地出现了这个问题，《一代宗师》预设的格局很大，民国时期的武林。但最后的影片我只看到了一个披着叶问外衣的周慕云，和一个念着王家卫式“喜欢一个人不犯法”含蓄告白的女人。仍然是永远彼此拒绝的男女，仍然是不落地的无脚鸟。所谓大格局，不过是几句尴尬而苍白的字幕。
开头的水中打斗和月台飞雪复仇确实美的惊心动魄，这些镜头让我意识到了梁朝伟和章子怡的风华，不过也仅此而已。
虽然不是非要所有电影都去追求大格局，但格局打不开的导演终究有才华榨干的一天，尤其是个人风格强烈的导演。所谓江郎才尽，其实是人们对于那种特定风格已经视觉疲劳。没有人会一辈子感慨流浪，追问回忆，尤其是这种追问已经成了机械的动作，永远也走不到海阔天空。
后来我发现我没必要担心张导。他是个很喜欢讲故事的人。他是一个会踏实叙事的人。有时间就这一点好好写写。
其实这种担心本来就很多余啊。但我真是忧心忡忡地设想了好多问题，然后揣测他会怎么解决，万一解决不了怎么办。

一、理想主义在现实的攀升
这一节从《梦到内河》和《左右情缘》说起。
《梦到内河》我看过三四个版本的解析，最后得出的结论是最好不要锱铢必较，说实话，我个人觉得用一个说法解释所有细节总有点儿生搬硬套和过度解读。用一个词形容《梦到内河》——从旋律到演唱，从歌词到MV，只有一个老掉牙的“行云流水”能概括。所谓行云流水，神形潇洒而气脉深蕴，张氏高音铿锵而不尖锐，流动的光影蜿蜒而过，古典的舞步踩着钢琴的脉搏。这是梦的一角，所以我认为不连贯叙事是不可以用单一、固定主题进行单视线解读的。
我说的是单视线，不是单视角。一个人不管从多少个角度看，都是一个视线。
我最敬重的老师曾经提到过传统人物纪录片里的时空技巧，我说是二重时空，活着的人和死者的人。老师说是三重时空，活着的追忆者，死去的被怀念者，还有一重最要紧，是你们，是观看者的时空。那一刻醍醐灌顶，但之后又瞬间迷茫。从前觉得梦到内河是两个主人公，一个西岛，一个张国荣。其实是三个，还有一个你。
这里铺垫一下，一部艺术作品最核心的是什么？手法、主题、概念……什么都可以，理由也很多。我给的答案是:对于时间的把握。没有一部艺术作品逃得开时间，对时间（或者时空）的掌控越诡谲，格局就越超出常人的意识。最伟大的艺术作品是让时间超出创作者的掌控——而非艺术作品本身超出时间的掌控。某种意义上，艺术是时间的另一重维度。在那里时间的流速要么快得惊人，要么慢得惊人，或者根本不符合物理规律，譬如加西亚马尔克斯的《百年孤独》，那是错乱的、扭曲的时空，七代人不停地更换，最老的却永远不死。这样说略有些唯心，这个角度而言，艺术的力量其实是借助时空传递给人的错乱感。
举一个很平常的例子：我的爷爷在我出生时已经70多岁了，我的太爷爷已经去世。我只看到过太爷爷二十多岁的照片，而上面那个年轻人实际上要比那个满面皱纹的老人还要大上二三十年。死亡拖慢了时间，这给我一种错乱感。文学作品就在不遗余力地挖掘这些点，说近了有刘亮程、余华，说远了有归有光。时间感在文学上、电影里很早就开始强化，但在歌曲(尤其是流行乐)上却很难窥见一二。古典乐和歌剧通过故事化来体现时间，但故事其实并不算纯粹的艺术手法，说是载体比较合适。
兜了这么一个大圈子，其实我是想说，张生在《梦到内河》里体现了对时间的敏感把握。当然，这个MV还没有上升到时空。更加独到的是，他不是在通过讲故事的方式体现时间。对比《霸王别姬》和《一代宗师》，虽然我吐槽了后者苍白无力的字幕，其实那些字幕并不是这部电影尴尬的主要原因，前者也有字幕，也是一串串时间的表述。一部电影想要驾驭一个时空，不能完全通过讲故事：故事只能体现时间的顺序流动，这是物理意义而不是生命意义。王家卫的长处不是时空而是时间，他擅长的是表现时间对一个人的宰割，而不是一群人对时间的塑造。
说回《梦到内河》。故事性并不强，跟《红》和《偷情》比起来信息量不大，也没什么戏剧性的冲突。按这个结构来看，构不成富有强大张力的剧本。起初以为是意识流，后来又发现不是。最终我的结论是，这是自由度比较大的“观看者”模式——可以是正大光明的欣赏，也可以是居高临下的俯视，当然也可以是偷窥。这样想，张生很多作品都采用了这样的观看者，热·情《红》是典型的上帝（或者说魔鬼）视角，MV《红》是偷窥。梦到内河就复杂一点，三者都有。
现在，说到观看，你觉得第一层是谁在看谁呢？

再次更新之前，想说一些问题。
开始写这篇文章到现在，零零碎碎快要万字，延展已经远远超出最初的预想。我很兴奋，说实话，我在动笔时并没觉得可以涌现这么多灵感，而令人喜悦的是，这些灵感可以在沉静下来之后落到实处，构成整体的论述。张国荣属于未来这句话绝非虚言，我不晓得再过十年会什么状况，那时的艺术形式又会发生什么变化，不过他这一页是越不过去的。
但我希望人们缅怀他，可以更多地从他的作品出发，而非煽情地讲述他这个人如何如何（不论是爱情、人品还是其他的什么）。以后后荣迷会越来越多，毕竟我自己也是一个后荣迷。我被他吸引，完完全全是因为他的作品，我也觉得我有资格谈论的，也仅仅是他的作品。郭沫若、徐志摩在道德上都算不上什么正人君子，但没有任何人能否认，他们在古文字研究上、文学上、戏剧上、诗歌上卓绝的成就，没有任何人能否认他们的作品的确是开创性的杰作。同样，张国荣的个人品格也不能成为其作品质量的佐证，他是艺术家，并不是因为他有多么善良多么痴情，而是因为他有那份才华。
荣迷内部不会有人怀疑这个，但放在公众平台上就另一说了。说实话，年年四一的怀念感动之余我也很焦心。什么时候开始，“张国荣”已经取代了“张国荣作品”？的确，一个人的内心会或多或少地反射在他的作品里，但我看到的更多的情况，是人们总是先关注这个人如何。他很善良，很痴情，对后辈很关照……很标准的好人，甚至有种很乖的感觉。于是他作品里面惊世骇俗的东西、真正具有艺术震撼力的东西就这么被削弱了。
善良的人有很多，甚至娱乐圈里善良的人也不少。我真心希望，明年还有以后更多个四一，可以给他的作品一席之地——我说的不是隔靴搔痒一般做百度百科式的介绍，去真正写一些有体系的、有观点的评论；是把他的作品先放在前面，让人们通过他的歌、演唱会、MV作品、电影来了解张国荣，而不是通过各式各样的回忆录来渲染一个煽情的形象。
我很理解有人去问：为什么我们怀念张国荣。这个问题其实我们都应该问问自己。总有人问：我们是不是在神化张国荣，其实我们应该问：我们是不是神化了过去。不光是娱乐圈或者香港电影（呵呵的金像奖），还有文学（比如诗歌没落，严肃文学走向绝路，古典文化高考化，余秋雨现象……）、哲学（哲学已死）、音乐、话剧等任何门类的艺术。娱乐至上的时代，是不是我们已经创造了一种新的审美趋势和文艺体系，已经在不知不觉中进行了一次新文艺运动，究竟是文艺的概念被消解成了碎片，还是我们没有试图在现代结构里挖掘新的理念？
我对现在的很多东西是持有偏见的，我承认这一点，所以我尽量避免去评论一些事情。比如我很不喜欢张嘉佳，不相信杨颖和杨幂能演出好戏，对畅销书嗤之以鼻……这些都可能使我错过一些好东西。我对过去很执念，但我不认为我神化了过去。张国荣也经历了商业向文艺转型的阶段，为商业化社会屈服一段时间，这很正常。不正常的是整个社会默认了屈服，而且在重复着烂片——吐槽——再烂片的状态，或者鸡汤——眼泪——朋友圈转发，标准一降再降。
所以我觉得，张生应该产生一种正向的推动力。小了说，是呼唤一下香港音乐，往大了说，是呼唤新时代文艺崛起。我个人认为，到了如今，新文艺复兴只能从通俗方面开始——通俗音乐（流行乐）、电影（质量上乘的商业片）、通俗文学……甚至某种意义上来说，要从视觉化艺术开始。当然，这个命题太大太大了，岂是我一个无知小辈能妄自揣测的。
不光是张国荣，还有王家卫、陈凯歌、张艺谋、顾长卫、梁朝伟……逝者有精神遗产，生者更当共勉。岂止公众人物，你我更当放高眼界。说到底，大众握着文艺的命脉。像张生那样有勇气有魄力到能放下大众需求的顾虑，破釜沉舟地做自己之人，少之又少。
（最后安利一下微博上的一个视频，私以为是看到的纪念视频中最好的一个。来自扒八叭http://weibo.com/p/23044499f1c26ee5cb594aff560d45a335f950 ）

*精品楼
极度赞同，所以啰嗦几句。张先生的人品固然无可指摘，但在这样一个麻木的社会里真正打动人的，还是他的作品中蕴藏的美。相信每一位荣迷无论因什么对他感到好奇，最终都是因为他的作品而爱上他无法自拔。四一是他的悼日，荣迷们平日里有再多的思索，在这一日放任情感抒发也是可以理解的。但是，荣迷们沉于感伤，普罗大众热衷于标签八卦，再加上他做出的突破本就太过深广，又遭受传统挤压，至使许多传媒不用心地将他简化为一种符号纪念圈钱，错漏百出的节目暂且不说，稍有诚心的也只是将他作为年代象征，肯定他的流行地位，却无视他在文化精神突破融合领域的影响和成就，而传媒的影响却是巨大的。因此，许多人并未真正敬重他，包括一些荣迷，而他完全值得这些敬重。艺术家的称号并不是娱乐玩笑般随便给的，他在十几年前已被认为是文化偶像，为何现在却被舆论退化仅是一位年代巨星了呢？对于他的艺术挖掘，至少现在是无法指望别人的，只有荣迷们能为之不断努力，这也是我为何这么支持敬佩楼主的原因。关于他的有深度的文章，零几年涌现许多，近几年却是少见了。荣吧的水贴因少控制一下，或可以水得稍有深度些，有点创新些。有些东西，我们虽不必去炫耀，却也该将之展现出来。哥哥创造给我们无数的财富，就该好好回报他。继续张国荣，绝不是简单的符号化他，而是继续探索他打开的文化领域，继续他的不断进取敢于突破和自我挖掘的精神。我并不想说教，也自觉没资格说教，只是发一些小牢骚，还望各位莫笑。虽然我现在还未有能力对此方面有什么贡献，但还是厚脸皮地嚷嚷几句，争取日后充实自己，早日加入贡献者之列。在此望与其他荣迷共勉。

*精品楼
深有同感。作为一个艺术史专业的学渣，很自然就把公众对张国荣的刻板印象联系到另一个惊世骇俗的艺术家，梵高。固然，大众早已承认梵高的艺术成就，可提到他时第一印象仍然是“有精神病的天才”。对于艺术史专业生来说不是不困扰的，一个人生命的悲剧性被“神化”，对于其艺术成就的认可放佛成了被“神化”后的附属品。我热爱的教授提到，已逝艺术家被“神化”还是和商业社会有着脱不了的干系。当一个逝去的人身上有大量商机可以被发掘，社会对于其的“神化”只怕就不会停止。
联想到张先生，不免有点细思极恐。如果今年的缘份重映是一份心意，那么以后必然会有更多带商机的“心意”在四一出现。我不知道张国荣的作品大规模重映，每年媒体上大型的纪念，对于削弱公众对他的刻板印象有没有作用。但是要延续一个艺术家和其作品的生命力，是必须通过源源不断的后来者来欣赏和解读的。
张叔说过，六十年后仍有人听我的歌，六十年后还会有人看小报的八卦报道吗？时间真的会冲淡与艺术无关的那些话题吧，我相信张先生的艺术魅力，也相信时间。
（啊，跑个题，梁家辉的一篇访谈今天出来了，题目是“梁家辉为港片没落扛罪：我们这代毁掉的”，说了很多肺腑之言。家辉和张叔，都是值得敬重的德艺双馨老艺术家啊。

刚刚在知乎上申请了专栏，希望能通过
可惜自己并不是很知名，只能尽一点绵薄之力。
其实也有微博，但不太上，之前看到有热心人问可不可以转发，我更倾向于写完了之后认真整理一下再发到更大的平台上
贴吧质量有些下滑，我不好说什么，也没什么资格。只是有时会有点儿无奈
八点钟开始写，尽量今天能发出来。不过不敢打包票，最近印了哥哥的明信片，容我花痴一会儿

*精品楼
分享一下，无意间看到了一篇写于03年的深度文章，作者的观点和疑问在今天看来仍然掷地有声。很长，附上链接～http://www.pkucn.com/thread-27380-1-1.html
就像作者说的，这篇文章并不是为了深入考察张的艺术成就，而是关注如何解读张国荣带来的文化思考与启示。
对我来说，颇有启发意味的是这段话：“追求唯美的张国荣无意中打破了唯美主义历来推崇的“美、善对峙”的艺术规则：美不一定以泯灭善为代价才能实现突破，在更深的层次上，至美与至善将相互融合。”
当然了，作者也只是代表了他自身的观点，有耐心的同学可以读一下！