每逢下雨，外婆会放个铁皮盆院子里，量测能接多深的雨水，雨滴打在铁盆上：“吧嗒，吧嗒”……听久了觉得自己好像一朵蘑菇，长在背阴墙角。此刻窗外在下雨，脑海里听得到那个老铁盆的模样……

下午，居民区的小孩们陆续走出，穿着校服，骑单车，搭公交，脸上没睡够的表情都遮不住青春正盛。窗外绵密小雨滴啊滴，这是我们的年少风光啊。

走过老巷子，谁家的花猫趴在围墙上轻叫一声，抬头看见屋顶的瓦片映着金色的阳光，衣架上挂着卡通图案的被子，好像一切都还一样，也只是好像。

窗外住在院子的人家7点准时响起锅灶间的碰撞声，鸡叫声渐渐歇了下去。白日里常常听到孩子的笑声和玩闹声，夜里站在窗前灯光鳞次栉比。每当这个时候，我就觉得生活特别的温柔。

小男孩抱着爷爷给自己买的玩具在公交车上轻睡 睫毛长长地盖住眼睛 雾气氤氲的窗上是他刚才用手指作的画。

所以 做个好梦

女孩拢头发时斜眼一笑很好看，男孩系球鞋带而抬头说话很好看，还有，那种喜鹊叫客人到的童年。

“以前的老冰棍两毛一根，我上学每天有五毛的零花钱，中午吃一根，晚上吃一根，有的时候有钱了，会买一根五毛的红豆冰棍，那时奢侈品该是学校小店主人自制的冰糖葫芦了，每每抓着一根来到班上，在心爱的女孩面前晃悠半圈，感觉人生有了极大的满足。”
——来自网易热评

“小时候买方便面，先捏碎，再把调味包撒进去，使劲摇，然后吃，吃的剩下最后一点全倒手里，然后左右手倒来倒去，把多余的调味粉抖掉，觉得差不多了就一把扣嘴里，再把爪子舔干净。都有谁这样吃过方便面，我猜你笑了。可是，又有一些心酸。致老去的我们”（我真的这么干过哈哈哈）
——来自网易热评

我的童年是红了半边天的晚霞，门窗敞开的平房，小菜园砖头铺的过道两旁的粉色黄色最普通的菊花，动不动就要拍两下的电视机，每次点火都要起很大很呛人的烟的炉子，妈妈就站在那样的烟里一边揉眼睛一边喊吃饭了。

風立ちぬ、いざ生きめやも。
风乍起，合当奋意向人生。
／瓦雷里

一起吹过晚风的人，大概是要记得久一点吧。

记得前些年，闷热的夏夜，有蚊子有月光有黄角兰的味道，有我和几个孩子在院子嬉戏笑闹。如今，院子依然回荡着孩子们嬉闹声。而我在窗台上看他们。都是不熟悉的面孔，而我却看到了那时候的自己。

夏天是
吹进窗口的凉风
一大片晃动的绿和女孩子们微微扬起的裙角

幼年时期吃过的食物，看过的风景，给过你爱的长辈都会在你的生命里留下印记。在以后的生活里，似曾相识的场景几乎让你想要跳进去，安心地睡上一会儿。