最喜欢坐傍晚六点的公车，投币口里传出硬币清脆的响声，人们就像沙丁鱼一样挤进公交车里。靠在椅子上小鼾的老爷爷，轻声打电话对妻子说快到家的男人，或看书或听英语的高中生，不同的人都在这座城市落日的边缘不约而同地坐上了回家的车，就好像是人们靠得很近的时候了。

如果能在夏天的傍晚时，急匆匆扒掉一碗饭后换上漂亮的连衣裙，随后去见一个喜欢的人。和他一起走在安静的巷子里，或是热闹的夜市里，那时候一定连晚风都是无比温柔的。

也很想，在周五放学后跟大伙儿一起背着书包跑到草坡上，分享各自最喜欢的零食。就着风与夕阳，一起议论哪个老师总是拖堂作业很多谁和谁最近不太对劲。叽叽喳喳像麻雀，笑声搭载着风儿飘到对面的山谷。靠在彼此的肩头看着夜幕一点一点降临…等待天边第一颗星星升起来的时候站起来拍拍屁股说‘走吧回家吃饭啦’，留在身后的是一幅幅青春的剪影。

午后，温柔的风穿堂而过，街道的树上结满了芒果，西瓜、棒冰和薏米小肠汤的甜度一样多。果然是夏天了呢，这么高的温度也会感冒，合着一部电影便涕泗横流。邻居家的小娃娃奶声奶气地唤我，捧着剩下半罐的西瓜子想要吃，我帮他打开，他便迅速地抓了一大把喂嘴里，连着壳一并咀嚼还乐呵呵的傻笑，这样天真的年纪真好。

喜欢在下过雨的傍晚，趴在床边，吹风。听听邻居炒菜时，菜倒入油锅时的声音；楼下麻将推进麻将机时的声音；楼上小姐姐弹钢琴的声音。看看对面阳台上，小夫妻哄着哭闹的孩子；老夫妇俩一个坐着看报，一个打扫着卫生；闺蜜一起窝在沙发上看电视。一切都是刚刚好的样子。

有没有那么一瞬间，你会想拾起几年前你的一些可爱的小习惯。比如在书页的一角画动画，在本子的扉页写上一段话当序言，把一些闪亮亮的小东西收集在一个月饼盒里，还有很多小习惯我都忘了，感觉少年就是这样易逝，时间就像淘金者，我们以为自己经过时间的淘洗，终会变成闪亮的金子，却不知道，时间带走的才应该是金子。

我还记得三四岁的夜晚，老旧的收音机重复着我爱听的故事，昏黄的小夜灯在滋滋轻响，他们都睡着了，我偷跑到窗户边，伸手就碰到了月亮。

躺着宿舍的床上，拉着小碎花的窗帘，风扇一圈一圈，我睁开睡眼，还可以犹豫下一个五分钟十分钟用不用起，这样的午睡真好。

我想我的表白一定是‘我想给你拍照片’，而不是‘我喜欢你’。我想给你拍照片，阳光洒在你耳后的时候，吃蛋糕奶油粘在你嘴角的时候，还有你修长的手指和明显的脚踝骨吸引了我的视线的时候。

有的时候走在路上，突然想回到那个离开好久的家乡，想念那些总会被鸟叫声叫醒的早晨，想念那些夏夜的风吹拂脸颊，想念人们三三五五地唠着家常，想念那时安静、平凡却又美好的时光。

摇曳的香气，满载夕阳暖光的车厢，路旁炸鸡排的味道，放学路上小孩放肆的笑，这都是我人生很多个下午中最普通不过的日常，却因为右手边的你感官被无限放大而显得漫长，想和前路借一个转弯，让我可以把头偷偷放在你肩上。

在天气最好的日子，伴着傍晚的层层叠叠有温柔颜色的云，偶尔有凉风吹过来，走过落下黄绿色叶子的道路，这个时候总想和你分享，希望你也能遇到这样好的时刻，也希望在这个时候心里涌起的一切感觉你都能知道。

那时候的少男少女眉目仍然青涩，结伴去游乐场，从高处冲下溅起的激昂水花，仿佛是戾气都被打碎在了地上，再转瞬，变作小吃铺门上那一阵叮当。