假如郭德纲得了茅盾文学奖……
环球人物杂志07-05 11:13
假如郭德纲跨行写了一本小说,还斩获了茅盾文学奖,会怎么样?是不是比鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖还令人震惊?
毕竟,人们会称赞迪伦的歌词堪比一首首精妙的诗歌,但大概不会允许相声的插科打诨,出现在纯文学的殿堂。
谐星与作家,差得太远了吧?
然而在日本,却有这样一位搞笑艺人,凭借一部中篇小说,完成了一场“谐星的逆袭”。
2015年,35岁的漫才师又吉直树,凭借小说处女作《火花》,获得了第一百五十三届芥川龙之介文学奖(芥川奖是日本纯文学的最高奖项),成为80年来首位摘得芥川奖的搞笑艺人。
两年来,《火花》的发行量已超过300万册,位居历年芥川奖作品的销售榜首;由其改编的同名电视剧,在豆瓣上赢得9.3分的高口碑,被网友封为“神剧
漫才,一种类似于中国对口相声的表演形式,有“上手”和“下手”两个角色,就像相声中的“逗哏”和“捧哏”。《火花》讲述的,正是两位漫才艺人的故事。默默无名的德永,与搭档山下组成一个名为sparks(火花)的组合。在一次烟火大会上,他结识了前辈神谷,并拜其为师,二人由此产生羁绊,探讨着生活与艺术。
他们在简陋的舞台上说得口水横飞,只换来台下稀落的掌声;他们过着一边演出一边打零工的潦倒日子,在街头暴走,在酒馆买醉;他们怀着雄心壮志,要打破传统,创造出没人见过的搞笑招式,却不得不屈从于现实,取媚于观众……小说结尾,德永放弃了漫才事业,成了房地产中介;神谷选择继续坚守,借款隆了一对巨乳,想凭着畸形的身材博得观众眼球。这对师徒,用十年的奋斗、妥协与放弃,颠覆了“努力一定会有收获”这句美丽的格言。
《火花》的故事,与又吉直树的经历相近,也记录了日本同时代搞笑艺人共同的风景:他们大多出生于关西,高中毕业后开始学习漫才,从 “闷在厕所里大气不敢出”的后辈,渐渐成长,最终一炮而红或是一拍两散……18岁踏入漫才界,又吉如今已是“老*湖”。对他来说,漫才世界里不仅有备受瞩目的明星,更有不得志却认真活过的小人物。
《火花》所告诉我们的正是生活的“丧”与“美”:梦想从不是为了成功而存在,走红也不是人生的全部意义。就像德永与神谷,虽然是众人口中的失败者,但经历了一番“不疯魔不成活”的折腾与挑战,自有一番别样的人生风景——正如火花,难免消逝的命运,却拥有终身难忘的灿烂美丽。
经过长久的等待,《火花》简体中文版终于在不久前面世。序言是郭德纲所写,颇有同行相惜之感。
与相声世家子弟不同,天津长大的郭德纲凭一己之力三闯北京,苦心经营,最终打下“德云社”的江山,在叫好与叫骂中,将一门冷落的艺术带向复兴。其间的苦涩艰辛,堪比又吉在日本漫才界的波折与闯荡。
又吉与老郭,个性南辕北辙,却都有叛逆者的本色。或许正如《火花》里所说:“只有敢站到遍布风险的舞台上,全心全意为颠覆世俗常规而勇于挑战的人,才能成为真正的漫才师。”
作者:《环球人物》记者 许晓迪