在即将20岁的时候，突然发现，记忆太不稳定了，有可能很多人和事都不能好好地保存。
所以，这里记下我逝去的朋友、亲人、还有别的陪伴我生命一程的伙伴。

2017.07.05
严磊
高中校友，高三在隔壁五班。短头发，经常穿黑色t恤，长得挺好看。（也可能是我记不住了，也可能你偶尔穿黑色衣服就碰见我了？）
死于白血病，或是并发症。
一开始认识是因为和表姐同班，后来经常遇见。
说过的话不多，好多都是在厕所里，但聊天内容基本上是最近看的书。
可能是高中里最具文学色彩的一段缘分吧。
我记得你好几次说，你看《看见》之后感触特别深，以后要做柴静一样的记者。
我们好像还聊过别的书，但现在都记不住了。（所以，人的记忆呀，非常脆弱的，要在记得的时候好好整理，写下来。）
你的人生故事到这里就结束了，你没能成为记者，虽然我也并不清楚在你人生最后的时间，或者刚刚患病的时候，你的梦想还有没有变过。（有可能不是像我一样善变，而是内心从某一刻就坚定了想法）
你也没能体验这世界上的很多未知，毕竟你如此年轻，尚未有机会感受爱情、婚姻，感受为人母的喜悦，感受白发苍苍垂垂老矣的成就与满足。
你的故事，再一次让我知道，有的时候，意志再坚定，也会失败，这个世界上有我们无法战胜的自然法则。
我外公也生病了，瘦了很多，很长一段时间不能吃饭，全身都痛，痛得睡不着，痛得说不出话，痛得呼吸不通畅。
我问我妈妈，外公的求生意志强不强，会不会放弃。
我大概永远不会忘记她给我的那句答复。她说，这个时候，没有人不想活的。
每年都会有很多很多，多到数不清的病人去世，他们大概都曾经怀着希望，都非常非常想要康复，都等待着奇迹。但是有很多都失败了。
我也不知道我到底要表达什么呀。
感觉我很奇怪的，从小就见了不少的死亡，而且还特别敏感，对这个词特别恐惧。初一的时候，我的一个同学自杀了。那之后，我下决心，不管我以后遇到什么样的挫折，什么样的困难，生理上还是心理上的，物质还是精神的，都一定一定要好好活着，绝对绝对不放弃自己，如果哪天，到我很老很老的时候，如果死神想要带走我，我一定一定要拼死抵赖，顽强挣扎。这之后，我时常听到家中年纪大的亲戚，还有以前的老师，或者十几年的邻居去世的消息，就算哪怕只是与我有过一面之缘的人，这件事也会让我好几天睡不着。
我大概没有亲眼见过生命凋零的那一刻，因此总是自己想象，越来越害怕，越来越惶恐。
你的事情，是我第二次有同龄人去世，之前有一个不认识的校友患了急性脑膜炎去世，非常快，发病到死亡只有2天。但你是第一个我认识的朋友，去世了。
我看到你化疗后，比着v的照片，认不出你来。所以，你还是我记忆里那个样子呢，真好，有人一直记住的是这么好看的你。
我高三的时候啊，有点无聊，整天看班里同学，内心却在想，这些人里面，谁会活得最久啊，肯定是我，谁会活得最短呢，不想知道，一点也不想。希望上帝忘记我曾经开过的玩笑，希望等我很老很老的时候，同学会的时候还是满满当当的，甚至拖家带口的，一个也不少。嗯，一个也不能少。
可是，最后，还是逃不过呀。
最近坐火车的时候，很无聊，就又想起这个问题，还是难过的要哭了。从第一次想起这个问题开始，就常常会彻夜难眠，为自己终将死亡这个认知而泪流不已。也许，就算我已经活到很老很老，超级老了，老到破纪录了，还是会不舍啊，虽然对面是天堂，还是会扒着门框不肯放手啊。我没有见过像我这样怕死的，也没见过像我这样特别想要活很久的。
一直挺好奇，当一个人知道自己就要死了的时候，脑海中最后一刻的意识，会在想什么呢？可惜那时候已经没办法讲话了，也许眼神都已经开始涣散，就算有很多很多、有无尽的话想要说，没有机会了。这个答案我终究会知道的，很多很多很多很多年以后吧。
我看QQ里面，很多人都在祝愿你。我会想要写这个帖子也是因为你的事情而有触动，所以把标题的那句话给你。去吧,但愿你一路平安。 桥都坚固,隧道都光明。
如果有来世，好好活着呀。不求有缘再相会，只愿各自人生安稳。

没想到第二个人物，会是外公。