太长不看

11小时惨案

围观

　　Between Panels Vol.31
Dark Knight Returns: The Last Crusade
Prologue
布鲁斯·韦恩[1]：年轻人渴望战斗。年老之后渴望什么？
阿尔弗雷德·潘尼沃斯[2]：变年轻。但是，先生，没有任何事情能够永远持续下去。
——《黑暗骑士归来：最后一战》[3]
距离黑暗骑士宇宙[4]中的蝙蝠侠[5]第一次出现，已经整整30年的时间了。
那个愤怒、孤独、伤痕累累却又永不屈服的老人，已经再一次披挂上阵，在《黑暗骑士归来III：优等民族》[6]中与来自坎多城[7]的氪星人[8]作战。但在这个绵延三十余年的漫画宇宙中，有一个谜始终未曾解开，那就是第二任罗宾[9]杰森·托德[10]的死亡。
在《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》[11]开篇处，此时55岁的布鲁斯·韦恩已经脱下蝙蝠侠的战袍，退役整整十年了，与其他超级英雄的退役原因不同（绿灯侠[12]哈尔·乔丹[13]远赴太空，超人[14]转为政府效力），他并不是因为民众“政治正确”[15]的呼声而退役，让他心灰意冷的，是杰森的死亡。在原作中杰森的作战服出现过两次，一次是布鲁斯·韦恩决定复出之前，曾经矗立在蝙蝠洞中，远处一束灯光下可以清楚地看到罗宾的服装。另一次则是与变异党[16]首领第一次决战失败后，将蝙蝠侠救回蝙蝠洞的新任罗宾凯莉·凯利[17]站在存放杰森服装的展柜之前，打量着自己的前辈。一只手搭放在她的肩头，转过身，是包扎完毕的布鲁斯·韦恩。
阿尔弗雷德·潘尼沃斯：“你忘了发生在杰森身上的事吗？”
布鲁斯·韦恩：“我永远不会忘记杰森。他是个好士兵。他尊敬我。但是战争仍在继续。”
——《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》
对于杰森的死亡，作者弗兰克·米勒[18]采取了留白的方式进行处理，对于这个导致蝙蝠侠退役的重要事件我们一无所知。杰森为何而死？死于谁手？他的死又是否与主宇宙中的死亡一样呢？
在DC漫画主宇宙中，杰森的死亡发生在《家中亡故》[19]这条故事线中，追寻生母踪迹的杰森来到中东，却不想刚与母亲重聚，两人便均被小丑绑架。杰森遭到手持撬棍的小丑毒打，并在随后的爆炸中为了掩护母亲而死。尽管全速前往营救，蝙蝠侠终究是晚了一步，他抱着杰森尸体的一幕令人不禁唏嘘。这次事件永远改变了蝙蝠侠的人生，也极大地影响了其后他与历任罗宾之间的关系。
但有趣的一点是，《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》出版于1986年，其中杰森已死的设定，要早于完结于1989年的《家中亡故》，而《家中亡故》结尾处杰森的死亡也是在读者热线投票后才得以决定的。我们既可以说是米勒预见了彼时因为个性叛逆而不讨读者喜爱的杰森的命运，也可以说是这一设定影响了其后的读者投票。
直到三十年后，我们才终于得知黑暗骑士宇宙中杰森的真实命运，十年前的那场悲剧，终于在《黑暗骑士归来：最后一战》这部单册故事中得到了完整记录。但这部作品的价值却不止于此，我们还得以亲眼目睹蝙蝠侠在退役之前的最后一战，了解十年前各个角色的生活状态，并回答那个至关重要的问题：
蝙蝠侠为什么会选择退役？
Mortality
赛琳娜·凯尔[20]：布鲁斯……也许你的身体想告诉你一些你那顽固的大脑拒绝承认的事情。
布鲁斯·韦恩：我不能退休。那孩子想要取代我，还有一段长路要走。
赛琳娜·凯尔：胡说八道。别怪到孩子头上。
布鲁斯·韦恩：我……我还没准备好过平民生活……
——《黑暗骑士归来：最后一战》
十年前的赛琳娜已经脱下了猫女的紧身衣。十年前的赛琳娜，仍旧爱着布鲁斯。
也许你印象中黑暗骑士宇宙里的赛琳娜，是那个身着神奇女侠[21]制服的中年发福女子，但十年前的她，却风韵犹存。与年纪四十过半，逐渐意识到自己凡人身份的布鲁斯相比，赛琳娜显然活得自在很多，经营着高端伴游[22]生意的她脱下了紧身衣，告别了那份早已无法让自己感到刺激的生活。相比超人、绿灯侠、绿箭侠[23]等超级英雄的退役理由，猫女的选择为整个故事增添了一层更贴近现实的色彩。或许是因为她从来就不是一个传统意义上的超级英雄，穿上紧身衣出没于夜色之中，只是为了寻求那一份寻常生活不可能保有的惊险刺激，但岁月会将一个人的棱角磨平，正如它已将这只野猫，驯服成了一只家猫。
但我想，你从未见过有哪一只蝙蝠会成为宠物吧。
站在猫女抉择对面的，就是蝙蝠侠。在《黑暗骑士归来：最后一战》中，他已经四十五岁了。每一次夜巡之后的清晨对他而言，都是最为痛苦的时刻，前一晚战斗留在身上的伤痛，会在此际彻底迸发出来。但他却无法退却，无法离去、无法回到平民生活，只因为驱动蝙蝠侠的并非对于刺激的追寻，而是那份从不曾消褪的，对于罪恶的愤怒。即使是无情的岁月，也无法洗去亲眼目睹父母被杀的记忆，给布鲁斯心灵带来的伤害。

顶！