如果说，无火的余灰是称为Ashen One，而薪王们则是称为“Lord of Cinder”。柴和灰两者之间的共同点是什么：都是燃烧殆尽过后的产物！
那么，这就很好理解为什么无火的余灰是不配当柴烧了：如果你作为一个柴火的初火已经燃烧殆尽了，剩下的只是不可燃的灰烬，那你怎么有资格再次成为一个柴薪呢？
这同时也可以和薪王的“薪”的部分互相对应：即使是燃烧过的木头，薪柴仍然有着一定的可燃性。这也是为什么薪王们成功的渡过了传火的过程，保留了部分的力量，而灰烬则是把自己所有的火焰（力量）都投进去了，烧的只剩下了灰。

那么无火的余灰的“无火”的部分也很好理解了。“无火”，这里的火指的就是初火（The First Flame）。缺少了初火，无火的灰烬就已经不是这个时代的一部分了。这也是为什么无火的灰烬能够通过“余火”回复状态，但是为什么物品介绍里面仍然说这是无法得到的原因：不论你再怎么尝试，在一堆灰烬里面你也是生不起火的。作为一个无火的灰烬，主角只能暂时从其他人那里“借”来初火的一部分，暂时的取暖。
无火的灰烬会被余火吸引，因为这是他曾经拥有，但是现在已经失去，不可能再获得的东西。
那是灰烬的幻痛。
The Phatom Pain。

结——我们都是传奇的一部分
到了这里，结果似乎已经很明朗了：三代的无火的余灰就是一个曾经尝试过传火的可怜家伙。我们不知道他成功与否，但是他已经把自己的所有都投入到了初火之中，烧的只剩下了一个由灰烬组成的躯壳。这也是为什么只有这一代我们才成功的偷盗了火焰，因为当你仍然是火焰的一部分的时候，你如何能够把你自己也给偷走呢。你是永远举不起你自己的。只有当你已经超脱于火焰之外的时候，你才能够一把夺走那珍贵的初火。
这个解释不仅能够解释为什么火鸡场的乌龟壳巡礼者如此看重“灰烬英雄”，而不是像某位不死队的灰心哥一样把余灰踩到底，而且还能够解释为什么整个不死队都成了薪王，但是霍克伍德却只能成为低等的余灰：因为作为一个脱队者，霍克伍德的力量远远不如基于誓约联合在一起的不死队，所以当大家都去一起烧了的时候，不死队存留了下来，而霍克伍德则不幸的烧成了灰烬。这也能解释为什么他这么看不起我们余灰了，毕竟人家可是差点能够成为薪王的存在（虽然他后来也意识到薪王就是被人宰了当柴火).

但是，真的就只是这样吗？作为整个系列的结尾，我们得到的，就只是一个稍稍有点不同的”不死人“？
不。不仅仅是这样。你不觉得，听着这代的”无火的余灰“的介绍，总觉得有点耳熟吗？
一个不死人，曾经在初火当过薪柴，牺牲过自己，把自己的所有都献给了初火，从而成为了灰烬。
这不就是我们在一代和二代花了整个游戏去干的事情嘛！

前面我用了一个合金装备Ｖ幻痛的梗，不过现在看来，小岛秀夫和宫崎英高这两人的近似特点不止于此。
还记得在MGSV的结尾，"Big Boss"知晓了自己其实是医疗兵吗？但是实际上，医疗兵的名字和脸都是我们捏的，照片上签的也是我们的名字。
"I am Big Boss, You are too.
He is the two of us. Together.
...
This story - this "legend" - it's ours."
——From "The Man Who Sold The World"
这一段，小岛想讲的并不只是我们的真·主角，医疗兵，也是Big Boss这一传奇的一部分，而是我们玩家本身，在这近二十年的合金装备系列里，成为了Big Boss这一传奇的一部分。没有各位玩家的塑造和支持，Big Boss的故事就永远不会完整。从某种意义上，我们都是Big Boss。我们都是传奇的一部分。

同样的道理，我认为宫崎英高在他自己的系列结尾，想表达的也不止是一个普通的设定。
Ashen One，不只是任何普通的无名人，但是代表的就是我们玩家本身。在经历了一代和二代的传奇旅程过后，我们这群已经烧过的老薪王，终于从墓地里面再次苏醒，又以”无火的余灰“的形态最后一次踏上拯救/毁灭世界的旅程。
黑暗之魂的传奇，并不是只是宫崎英高的传奇，而是由我们玩家，由我们这些不死人一步一死走出来的传奇。
我想，这才是宫崎先生想要表达的意思吧。

如果你有任何想问的问题，可以在评论区留言，简单的我会直接在评论区回答，复杂&有趣的我会找个时间单独写一篇文章来解决您的疑惑。

@polly_24 @qwertygg8 @崇拜摩丽恩 @刀锋战士233 @fly小悠