年轻的时候读《小王子》，总是盼望着小王子可以和玫瑰重归于好，回到自己的星球去。当时随着年纪渐长，经历的事情多了，不觉立场慢慢改变，看到小王子最后决定回去，不禁为狐狸感到一丝忧伤。甚至一度用张爱玲在《红玫瑰白玫瑰》里的一句话自我安慰：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”暗戳戳地想着，小王子唯有在此时离去，狐狸才会永远是一只睿智、冷静、温暖的狐狸。
在我看来，小王子与狐狸用心灵建立起来的联系或许更像是爱情，狐狸对小王子说：“如果你驯服了我，我的生命就会充满阳光……我不吃面包, 麦子对我本没有意义,麦田更不会让我产生联想, 可一旦你驯服了我, 一切都改变了, 因为你有金色的头发, 再看到麦田我就会想起你, 而且我还会喜欢倾听风吹麦浪的声音……” 当小王子用凝望、靠近、探望和仪式驯服了狐狸，他们因而彼此需要对方了，可他终究还是决定要回去。
回去，是一件说起来简单，做起来难的事情。时移势易，在分别的岁月里，自己在变，环境在变，心境在变，甚至要回去的地方、找寻的对象也在变。一番游历，小王子见过了爱慕虚荣、徒有虚名、自欺欺人、盲目短视，也在飞行员身上收获友情，在蛇那里懂得了生命的奥秘。而他此番游历，费时良久，但是星球上“猴面包树长得很快，动手稍稍一慢，就甭想再除掉它了。它会占满整个星球，根枝钻来钻去，四处蔓延。要是这颗星球太小，而猴面包树有太多，它们就会把星球撑裂。”如果故事继续往下写，小王子最终在蛇的帮助下回去的地方可能已经被猴面包树撑裂，消失在茫茫宇宙之中。即使回去了，面对着自己曾经悉心照顾、会认真对待她说的每一句无关紧要的话、离开她时会流泪、提到她时会脸红、想到她时会自责的玫瑰时，是否还能一如既往地欣赏她一开花便要他为她浇水、装咳嗽、晚上还要罩子的（其实连她自己都知道她根本不需要如此）的做派。
作者圣埃克絮佩里在《小王子》的献辞中说：这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。我们都怀念如棒棒糖般斑斓甜蜜的年少时光，但是我们终将已经回不去了。但这也并不可悲。我们需要时时提醒自己不要沉溺在大人世界里的种种爱慕虚荣、徒有虚名、自欺欺人、盲目短视中，勿忘初心，但是成长与经历也赋予了我们的生命很多美好的东西，让我们收获可以分享故事的友情、灵魂比肩的爱情，也让我们坦然接受生命的开始与结束。