略哥哥死的那年,我12 岁,他14 岁。
他骑着单车,经过一个漫着大水的堤坝,被卷入洪流。那天端午刚过,暑热乍起。几个在下流洗衣的妇人,听见扑腾的声音,以为是一条白色的大鱼。
第二天午后,父亲和叔伯在很远的水流里,找到衣衫褴褛污渍满身,已经不会再睁开眼睛的他。
我聪慧得无以复加的略哥哥,象棋下得无人能及的略哥哥,那个站在黄昏的篱笆前,食指一屈一张,将扑克牌弹得满天飞的略哥哥,就这样走了。
我从学校赶到他家时,他正躺在一口小小的棺材里,就像和我捉迷藏,而他永远地赢了。
伯父和伯母像被抽空了,他们被人围着,一开口,眼泪就滚滚而流。
但终于到了最后的送别。
第三天午后,那支白色的队伍,停在一块向南的山坡,将略哥哥放了下来。
那里开阔明净,草浅风轻,对面还有一个日夜通明的加油站。看风水的先生说:“坟头对着光,他就能看清方向,找到路再回来。”伯母几次崩溃。
鸿哥哥扶着她,一遍遍地说,妈,你还有我,你还有我。
他骑着单车,经过一个漫着大水的堤坝,被卷入洪流。那天端午刚过,暑热乍起。几个在下流洗衣的妇人,听见扑腾的声音,以为是一条白色的大鱼。
第二天午后,父亲和叔伯在很远的水流里,找到衣衫褴褛污渍满身,已经不会再睁开眼睛的他。
我聪慧得无以复加的略哥哥,象棋下得无人能及的略哥哥,那个站在黄昏的篱笆前,食指一屈一张,将扑克牌弹得满天飞的略哥哥,就这样走了。
我从学校赶到他家时,他正躺在一口小小的棺材里,就像和我捉迷藏,而他永远地赢了。
伯父和伯母像被抽空了,他们被人围着,一开口,眼泪就滚滚而流。
但终于到了最后的送别。
第三天午后,那支白色的队伍,停在一块向南的山坡,将略哥哥放了下来。
那里开阔明净,草浅风轻,对面还有一个日夜通明的加油站。看风水的先生说:“坟头对着光,他就能看清方向,找到路再回来。”伯母几次崩溃。
鸿哥哥扶着她,一遍遍地说,妈,你还有我,你还有我。