【长篇系列采访】のびやかに・浜木绵子

（1）初次谈论“动乱”的65年从艺生涯
女演员・浜木绵子（81）今年将迎来入行65周年。她在二次世界大战后作为宝塚歌剧团的娘役明星活跃不已，退团后也在舞台剧、电视剧等领域有代表作，持续行走在第一线。私生活方面她经历了结婚和离婚。虽然世人皆知她是演员・香川照之（51）的母亲，但她作为演员、母亲、女性，又都思考了哪些呢？她将在接下来的首次长期连载中谈到这些内容。

（以下将主要是浜木奶奶的自述，会夹杂部分第三人称的说明和他人的评价，特此提前说明）
我是浜木绵子。这次按说应该有幸能够得到连载的机会，但相反的我回绝了不知道多少次。说真的，我从以前在很大程度上就是个“回绝魔”。“无论怎样都做不到这种地步”，总之一个人孤单地坐在一旁封闭内心呢。对于深感困惑的他人也总是非常失礼地拒绝请求了。或许正是由于我的这种性格，在工作上也总被人说让制作人哭泣、宣传人员落泪之类的事情。

我一直都是面对着“现在”而活着的。到如今入行已经65年这事我还是初次知道。至今以来我已经无数次被人评价是经历了“波澜万丈的人生”。虽然是请我自叙过往，也颇有照顾我的意思了。

要说为什么会这样，那是因为我自己一次也没觉得人生经过了什么大风大浪。我在1965年与市川猿翁（当时・市川猿之助）分别时，照之3岁。到现在我都记得非常清楚。过了20多年后，儿子突然跟我说“我想见见爸爸”，我才反映过来过去许多年了。当我听到他打算进入歌舞伎界的决心时……确实，我震惊到腰都站不起来的地步。

不过若是谈论起波澜万丈的人生，人生的波澜究竟是什么呢？或许你不会相信，即使进入宝塚后，我的梦想依然是成为专业主妇，生下孩子、养育他、给他做弁当再把他送到学校。之后等着丈夫回家，说着“欢迎回来！”去迎接他。战中、战后无论怎样艰苦的时期都保持性格开朗一直向前看的母亲是我的榜样。现在我仍会梦到围着白色围裙做着各种家务的母亲的样子。

当我没有料想到不得不离婚離婚（68年）时，我对儿子觉得非常抱歉。我曾经烦恼于难道自己的生存方式错了吗？我从来都认为被说成是“动乱”的事情，绝对不是什么好事，而是令人感到羞耻、不会想去回顾的那种。

今年10月我就82岁了。虽然7、8月份还有舞台剧，但这几年来我都是带着“这次工作结束后我就（引退吧）”的觉悟站在舞台上。偶尔接到儿子的电话听到他的声音后，我就感觉又获得了活力。毕竟自己已经“老了”，也必须静下心接受这个现实。

到这个年龄，能够过上如此稳定幸福的生活，是我所不曾预想到的。不是经常有人说“人生是没有剧本的电视剧”吗？我将怀着至今以来所有感谢他人的心情、诚惶诚恐地、回忆我的各种经历。搞不好，我或许还会讲出照之都不知道的事情呢。（构成　编辑委员・内野小百美）

（2）为了引人注目而没有摘下的眼带
照片里是被母亲抱着的2、3岁的我。能看到左眼戴着眼带吗？小时候我就是个“特别喜欢眼带的少女”。为了治疗针眼等疾病，我不得不一直戴上眼带不拿下来。那时我是个稍微有点奇怪的孩子呢。

每次当母亲问“能够摘下眼带了吗？”时，我总是回答“不，我还想戴着”。外出时也是一直戴着。或许是为了不让眼睛疲劳吧？由于怕挂在耳朵上的绳子松开后眼带容易被取下，就用创可贴固定一事我到现在都依然记得。

不过这个眼带却有着不可思议的“魔力”。凡是看到我痛苦的表情的人都会担心地询问我“啊，怎么了？不要紧吗？”或许是为了观察大家惊讶后各种各样的表情吧，总之事情变得越来越有趣了。当然我并不是饥渴于他人的关爱。

现在看来，这正是我意识到演技的原点吧。虚假与真实。从第三者的角度、会如何看待自己呢？跟害怕别人视线的情况正好相反，我喜欢吸引到他人的目光。我依然记得当时的情形，从客观的感觉上说，不知不觉中（我的演技）就孕育出来了。

作为3姐妹中的次女、于1935年生于东京・目黒区的我，是1700克的低体重。在3人之中，我也是让母亲孕吐最为严重、到出生前最为痛苦的一个。不过生下来后我的哭声非常之大、喝奶水时也咬得很用力，母亲才放心了。

个性开朗、喜爱自由的母亲，对于个性强烈的我不是选择叱责，而是表示“我想把她当成男孩子来养”。我的本名是香川阿都子。当向母亲问起名字的“由来”等时，她总说“为什么是阿呆的阿呢？”，我就是这样的孩子。