一
杨博淞从没想过会再遇见她。
他自D财毕业已有二十年。临别之际，共同的朋友走过来，问，「杨哥，要不要再见见阿桢？」
朋友没说出口的是，一别再难相见。杨博淞眼神放空，面前的女孩是阿桢知交挚友小晨，不可能不知阿桢与他早已恩断义绝。

他一向躲着小晨——亦或与阿桢有关的一切，在毕业照的氛围下也是躲不开。两年前夏至一断，竟是再无言语的缘分。偶遇之时，多是阿桢与她新任的男友嬉笑打闹，全无在他面前的温柔小意，撒娇弄痴。
「嗯，不是不可以。毕竟再也见不到了。」
——毕竟他大学没爱过谁了。

阿桢素来听小晨的话。几轮王者荣耀的功夫，小晨搀扶着身体孱弱的阿桢，一步步走向他。
他远远看得见阿桢倾城容颜上灿烂的笑容。两年前一样的巧笑倩兮美目盼兮。埃及古国的风沙没有沾染她玉白的皮肤，剪裁得当的旗袍修饰得她腰如扶柳。
果然她还是如当年一般，出淤泥而不染。
这，也是他在D财一万四千个女孩之中，独独倾心了她的缘由。

杨博淞的脚步沉重，灌了铅般挪移向阿桢和小晨的方向。阿桢顾着跟小晨说笑，并未注意他的靠近，直到小晨停下脚步对他打招呼。
「……好久不见……」
杨博淞轻轻开口，在他看见阿桢笑容瞬间收拢的瞬间又如鲠在喉。四个字吐出来，后面的一堆轻快言语就这么被残留的问候打回胃里，生生的难受酸臭。
她眼眸美艳如旧，长睫轻颤，清淡的青花瓷妆容将她整个人打上一层冰霜。
「桢桢？」小晨轻轻握了握阿桢的手。
阿桢如梦初醒似的绽开了娇媚的笑颜，语气冷然如冰。「皇后，他是谁？」
不等小晨回答，阿桢已是淡然颔首，冷静清晰，吐字如兰。
「我不认识他。」
「……宁絮桢。」
待她走远，杨博淞轻轻念出这个恍若隔世的名字。
北方干渴燥热的夏日，他竟是冷汗津津，气血如凝。

如今，杨博淞再遇见她，他已是四十有二，她亦人到中年。他算了算，阿桢如今四十岁零三月，结婚已十五年。
他不知她多年音讯，唯一的渠道是小晨。小晨的寥寥几条朋友圈里，百分之三十有她和阿桢的姐妹相聚。
比如，宁絮桢二十五岁结了婚。新郎是他的后一任，个子没他高，长的没他好——但比他有自信。宁絮桢这样的女人，寻常厨房家门之间满足不了她。
一般男人更给不了她。
所以，美人在怀的热切之后，他成了懦夫。

比如，宁絮桢生了两个儿子，小晨是干妈。
比如，宁絮桢过得极好。
比如，宁絮桢忘记了他。

二
江南小镇，尺巷清河。
二十五岁的宁絮桢素手纤纤，起落之下，晶莹茶水自壶口九天而落，至玉润珠光的杯盅。她薄纱下的面目沉静，眸似辰辉，当真芙蓉如面柳如眉。
她双手将杯子递给杨博淞。
「谢谢。……你男人呢？」
「哦，他去了市上。」她柔婉一笑，「他为我定做的礼袍到了。过几天，我们大婚。」
新妇娇羞，两颊飞红，倾城倾国。
「如何称呼贵客？」她巧笑嫣然，清风徐来，她泼墨似的长发扬起。房檐下，风铃叮咚叮咚叮。
「阿阳。」他随口胡诌个名字，却看她眸光瞬间熄灭，半晌才暗淡亮起——
「我有一故知，名亦小阳。」

杨博淞随手翻看桌上《浮生六记》的手微微僵硬。对面的她保持着多年来对古典文学的热爱，穿着依然是剪裁合身将那优雅身材勾勒得前凸后翘的旗袍，娇声诺诺如燕语，仪态柔柔若海雾——而在她樱唇轻启吐出「阿阳」二字之前，杨博淞均不觉她为他认识的宁絮桢。
他认识的宁絮桢，早就死了。
死在大二那年的夏天。
他宿舍楼下，一身黑裙的她绝尘而去，独留萧索的他望着玻璃门发呆的晚上。
他没有意识到的是，那天，他也死了。

「故知？」他视线里宁絮桢修长的指缠上青瓷杯，他方回神，「男女之间，多是没有纯粹友谊的。」说着，他抬眸瞧瞧宁絮桢，试图捕捉她的情绪波动——后者正轻抿一口大红袍，展开恰到好处堪比旧时代礼仪小姐的微笑，似乎并没有在意杨博淞明显逾越的话语。
放了茶杯，她莞尔道，「先生此话不假。男女之间情情爱爱的总是剥离不开。」
「你倒是敞亮。」和当年一样。
她不禁莞尔，「这话可不是招笑了？您言语道断，我岂有不开门见山之理。」

「我亦有一故知。」他早已熟悉宁絮桢针锋相对的语气调调，也不尴尬，轻松推回。「对了，你叫什么名字？」
宁絮桢在他张口询问之时，竟是犀利地盯了他一眼。
她一口回绝，「夫家不在，不可轻易告知。」
杨博淞气绝。
「好吧，这位太太，」他恨恨咬重「太太」二字，「旅途颠簸，这么大的雨，这鬼地方我又寻不到太好的住宿，可否在你家借住一晚？」