之前读过马尔克斯写的《活着为了讲述》,书的结尾提到了关于这个海难幸存者故事的采访。看得出他回忆起来也是心有余悸。不过马尔克斯对那一段不寻常的经历还是很有收获的。当记者对他来说也是人生中浓墨重彩的一笔。
“即使像狗一样忍辱负重,我也找不到比记者更好的职业”,马尔克斯说,“我自始至终是个记者。”
马尔克斯一生中,身份多重。但就像他自己说的,就职业来讲,他对记者情有独钟。在他的记者生涯中,最夺目也最危险的一个报道是关于一个海难幸存者的故事,这个报道差点要了他的命。
1954年,马尔克斯在哥伦比亚首都波哥大为《观察家报》撰写报道和电影评论。一年后,他在该报发表了《一个海难幸存者的故事》系列报道,引起轰动,同时也给他带来了大麻烦。
这个海难幸存者的故事始末持续时间之久是以往新闻事件所不能比的。这位海员戏剧性的遭遇从当时报道的原标题上就可见一斑:
《关于一个因为一场海难在海上不吃不喝漂流了十天,被国家奉为英雄,得到了选美皇后的亲吻,通过广告大赚一笔,之后遭当局厌弃,被永久遗忘的人的故事》
这个报道究竟如何产生的?这位海难幸存者身上究竟发生了些什么?一切还要从1955年说起。
1955年,“卡尔达斯号”驱逐舰在美国亚拉巴马州的莫比尔结束了几个月的常规维修,起航回国,在只差两小时就抵达卡塔赫纳时遭遇事故。据称,驱逐舰上八名水手遭遇暴风雨、落海失踪。官方之后发出公报,说向因公殉职的海军士兵致敬,此外,别无其它。
之后,军方披露:一名叫做贝拉斯科的水手乘坐一只无桨的木筏逃出生天。在十天水米未进的情况下,总算奄奄一息地漂流到了乌拉巴的一处海滩,活了下来。
嗅觉敏锐的记者们对这样一位海难幸存者当然有着极大兴趣。消息一出,包括马尔克斯在内的各大报刊记者都竞相赶往现场,对第一时间抢到独家报道抱有雄心。
然而:
根本就采访不到他!
军方早已将幸存者安排住进了卡塔赫纳海军医院,使他与世隔绝。
这时,马尔克斯被自己头脑闪现的怀疑震惊了:有没有可能是官方在隐瞒关于海难的惊天内幕?
不久后,军方顾问不仅允许这个叫贝拉斯科的幸存者自由活动,还支持他做各种各样光怪陆离的广告。
“他在广播里说,他的手表经受得住恶劣的户外天气的考验,赚了五百美金和一块新表;他说他穿的胶鞋特别结实,饿极了啃过,怎么啃都啃不坏,胶鞋厂奖励了他一千美金。短短一天之内,他做了一场爱国演讲、收获选美冠军的香吻、作为道德表率与孤儿们见面。”(马尔克斯《活着为了讲述》)
故事的戏剧性还不仅限于此,和马尔克斯息息相关的是,他所在报社竟然和贝拉斯科签下合同,获得了报道海难发生来龙去脉的独家版权。而采访幸存者贝拉斯科的“光荣”任务就顺利落在了马尔克斯头上。
马尔克斯对这个独家报道的机会并没有表示出兴奋,相反,他还沉浸在之前前去采访却惨败而归的郁闷情绪中,不想再与这个报道有任何瓜葛。但既然是工作,也没有理由拒绝。因此,当下表示,写这个报道,只是服从工作安排,不会署名。于是,这篇报道便以第一人称叙述,成为了一篇讲述一个孤身冒险经历者内心独白的故事。
马尔克斯对贝拉斯科的采访前后历经三周,倾听、笔录、整理、发表,整个过程下来他精疲力竭。按照常理,应该是把整个故事写完,修改好,再分期发表。但为了体现新闻报道的时效性,必须跟时间赛跑。这期间如果再发生一件更引人注目的事情的话,这件关于海难幸存者的故事的新闻价值将会丧失殆尽。所以,事情的流程就变为,贝拉斯科讲一章,马尔克斯写一章,第二天下午登在刊物上。
系列报道的第一篇发表于1955年4月5日,那天的报纸一抢而空,造成了巨大轰动。
第三天,我们指出了事件具爆炸性的症结所在,决定揭露灾难发生的真正原因——官方的说法是遭遇暴风雨。
我想更细致地了解,请贝拉斯科细细道来。他对采访方式已经非常熟悉,回答前,眼中闪过一丝狡黠:
“问题是,没有暴风雨。”(马尔克斯《活着为了讲述》)
海难背后的真相究竟是什么?强烈的好奇心促使马尔克斯决定将采访进行到底。那时他还没有意识到,他将印证之前脑中闪现的那个怀疑——是不是官方在隐瞒关于海难的惊天内幕。他也没意识到,他将在无意中揭露一项政府丑闻,更不会意识到,他将不得不离开波哥大,前往巴黎,而且一去就是数年。而多年以后,马尔克斯还会因为这本书的署名问题,被告上波哥大第二十二号民事法庭。这一切都在他的意料之外。
“自从撰写了海难报道,真真假假的死亡威胁通过各种方式向我们涌来,朋友们建议我出国避避风头。”(马尔克斯《活着为了讲述》)
在离开波哥大之前,马尔克斯电话里跟母亲说他要去巴黎呆两个礼拜。随着时间推移,有人在他母亲面前说儿子骗她,说好只待两个礼拜,却在巴黎花天酒地。
马尔克斯母亲笑着说“加比托不会骗任何人。”“有时候是上帝安排,把两个礼拜过成两年。”
《一个海难幸存者的故事》在1970年集结成书出版,销量与口碑俱佳。书中的“我”就是那个在海难中目睹同伴死亡,经历了与死亡抗争之后终于活下来的幸存者贝拉斯科。
为了活命,他与寒冷、饥饿、鲨鱼、孤独和“我想死”的可怕念头斗争,一度靠着看星星来缓解痛苦。他在与生命你死我活的相处中演绎了现实版的《老人与海》。老人尚有撤退的可能,而“我”只能挣扎于绝境。人类的求生本能和人性的强悍在与绝境搏斗中壮丽铺展。
“凌晨时分,天更冷了,我感觉前—天下午的阳光浸透了我的皮肤,我的身体在发出荧光。天越冷,这荧光反倒越亮。午夜过后,我的右膝开始疼痛,好像海水渗进了骨头里似的。可这些感受都非常遥远。我的注意力远不在自己的身体上,我在意的是过往船舶的灯光。我想,在那无穷无尽的孤寂中,在那黑色大海的呢喃中,只要看见一条船上的灯火,我就会发出一声大吼,不管相距多远都能被听到。”(马尔克斯《一个海难幸存者的故事》)
这些要命的经历只是真相的一部分,另一部分牵扯到一些政治因素,唯有读了这本书才能知道他究竟发生了什么。
目前,这本书的中译本已经出来,算是出版界的一件大事。始终对新闻事业抱有热爱的马尔克斯,如果泉下有知,一定会对中译本的出版十分开心。毕竟这是他新闻职业生涯中特殊且有着重要意义的一篇报道。
距离《百年孤独》问世,已经50年了。而此时又想到1981年《巴黎评论》刊登的马尔克斯说的一句话:“找出真相的可能性,是记者和小说家的工作,也是预言家的工作。我一直认为我的真实职业是记者。”
——兰川