格瑞班里近来来了个转学生，名叫嘉德罗斯，身高算不上出众，相貌却是好看极了，眼尾向上一挑睫毛欣长，左眼下一颗黑色小星星，金黄色短发桀骜不驯地支棱乱翘，本该是凌乱甚至邋遢的发型，放到他身上却显出一种王的傲慢气质来。嘉德罗斯今年还是上初中的年纪，凭着天资聪颖连跳几级，现在跟高二的格瑞一个班，然后赖着不走了。嘉德罗斯不仅聪明过人，学习也是一等一的好，刚过去的考试中直逼前十，跟第一的格瑞差了二十分不到，便不能不说是天赋异禀了。
虽说嘉德罗斯人是伶俐，但是一点都不乖巧，纪律上频频挂红牌。这才三个月出头，就已经旷课逃学不听管教，来的第一天就跟隔壁班雷狮干了一架，他打起来真是不要命，耍一根生锈钢管风生水起，楞是硬生生堪堪压制住比他大几岁的雷狮。雷狮的几个小弟都看愣了，在一旁吃爆米花拍手叫好，敢情是在看大型武打动作片。女孩们喜欢他可爱，男生们羡慕他强大，连带老师们的中性评价，四舍五入也算得上个风云人物，可就是这个风云人物，现在天天都缠着格瑞不放，搞得格瑞脑仁都在疼。
格瑞也不知是自己哪一点被这个大麻烦看上了，成天就在他身边转悠，想方设法变着花样儿找茬约架。格瑞小时候练过武术，尤其擅长刀法，当时还有个＂所见皆可斩＂的中二绰号，后来一心向学，便把这码子事情搁置脑后了。他要么装作没看见，要么推脱说没时间，虽说嘉德罗斯一大美德就是锲而不舍金石可镂，那也耐不住格瑞三番五次把自己当透明人，后来就不约架了，改成约饭。
嘉德罗斯家里就他一人，平常跟俩大学生一起住，一个叫雷德一个叫蒙特祖玛，看上去挺像开心快乐一家人，最近两人交换去外地学习，嘉德罗斯一个人耐不住寂寞，便隔三岔五来去格瑞家蹭吃蹭住，少则一周一次多则一周三次，说要是格瑞不跟他打就得来管他，说罢还得意洋洋吊着眼梢瞅瞅格瑞，别人看着是可怜，格瑞看着是挑衅。格瑞实在没辙，迫不得已答应。这下子麻烦才算是真真正正的缠上了他。
今天的格瑞依旧苦恼着。
今儿是端午，学校放假，但格瑞暂时还回不了家，风纪部早上有个集会，格瑞堂堂副部长不去总不算个事。会上无非说些近期校风校纪云云，格瑞也一一记录了填表了才算完事，集会结束后部长犒劳他们，一人塞了俩粽子，墨绿色粽叶结结实实抱起来，圆圆胖胖挺好看，放到食品袋里凉丝丝冷瓦瓦，让格瑞的心情好了一些。之后几个部员去看龙舟，格瑞嫌吵，便找个理由搪塞过去，带着粽子快快乐乐赶回家。这种昂扬的兴致一直持续到十五分钟后他到自家单元门口。格瑞远远望见门口站着个少年人，大热天穿着个长袖上衣，还嫌不够般的把领子也立了起来。格瑞心里咯噔一下，转身抬腿立马走人，但没走成，身后人在大声喊他：格瑞——！嘉德罗斯声音脆生生。我等你半天了！
格瑞不得不转身回来跟他打招呼：哟嘉德罗斯，你怎么来了？
嘉德罗斯皱皱鼻子：我来找你。
格瑞茫然：有事？
嘉德罗斯的眉头拧成一个小疙瘩，举起一个透明袋，里面装几个绿油油粽子，包的工整好看。他犹豫一下，把袋子塞给格瑞：给你的，不知道你今天准没准备。嘉德罗斯话音刚落，就看见格瑞手里也拎着俩粽子，他浑身一僵：没事了！他说道，有些愤懑，有些埋怨，一把把自己的粽子收回来，紧紧收在怀里。没事了！我回去了！
格瑞见他要走，一面想着终于送走这尊大佛得以清静一下，一面又觉得过意不去，嘉德罗斯耳根都晒的发红，估摸着是待的时间不短，附近没什么挡光的地方，就站在楼下一小块阴凉地扛了大半天。格瑞不喜欢欠人情，尤其是欠嘉德罗斯的。他一伸手，拽住嘉德罗斯的手腕，像拽住一个暖热的小太阳。嘉德罗斯没刹住，差点非常不优雅地摔倒在地，他怒冲冲回头：你干啥啊——。格瑞认真地把他拉回来，扯出来他那包粽子，又把自己那包扔进他怀里。
交换，格瑞说，这样行了吧？
嘉德罗斯沉默思忖一会儿，翻来覆去地想自己是没亏，便故作冷淡地点点头。行，但你得先吃一个。

格瑞不解：现在？
嘉德罗斯点头：现在。他说着，从袋子里拈出个粽子，食指和姆指捏住白线一头，极其小心翼翼地拽开绳线，白色糯米展露开来，黏而柔软，光亮顺滑。嘉德罗斯有些呆：格瑞，这是你自己包的？
这边格瑞也顺着他，解开粽子上的上的白线，耐心而缓慢地把粽叶展开，圆润的粽子便暴露在空气中，带点米香气，看着诱人。他听见嘉德罗斯问他，于是摇摇头：刚才部长给的。他顿了一下，又询问道。那，这是你包的？
嘉德罗斯看着格瑞身侧的电线杆，就是不看格瑞。不是。他吭哧了半天才回答。刚刚从冰箱里找到的，应该是祖玛包的。
格瑞点头，他听嘉德罗斯说过几次，愈发觉得蒙特祖玛是真厉害，能把嘉德罗斯这么个小霸王伺候的滴水不漏，还从来不嫌烦，将来一定成大业。他暗自唏嘘几句，就看见嘉德罗斯不满的盯着他。格瑞，他说，你快点啊。嘉德罗斯托起粽子凑到嘴边作势要咬。
于是就这一口下去，嘉德罗斯吃到了甜蜜枣，格瑞尝到了咸蛋黄。格瑞矜持，面无表情的咽下去；嘉德罗斯强作矜持，吞下去后眉头紧锁苦大仇深，如同全世界欠了他八亿美刀。
嘉德罗斯：甜的？
格瑞：咸的。
嘉德罗斯：我不吃甜粽啊。
格瑞：我不吃咸粽。
嘉德罗斯：你不知道？？？
格瑞：我上哪知道。
嘉德罗斯：那你今天得管我晚饭。
格瑞：嗯？？？？？
嘉德罗斯：好，那我们上楼吧。
格瑞头疼，搞不懂这迷之逻辑，又懒得跟着争论什么。他挥挥手：算了，随你吧。
格瑞跟着嘉德罗斯上了楼。嘉德罗斯跑在格瑞前头，他来的次数不少，用不着逐门逐户地看也知道格瑞家在哪。他待格瑞开了门，在门口蹬掉鞋就往屋里钻。格瑞不管他，把鞋在玄关摆好，跟着进了去。嘉德罗斯窝在沙发上看手机，手指划上划下。格瑞进了厨房，准备再煮几个粽子。他在冰箱里翻了半天，只找到几个咸粽，他不记得自己会买这种东西，后来又猛地想起来自己发小前几天来的时候好像的确捎来些粽子……。格瑞摸摸自己脑门儿，然后认命地把咸粽一个个挑出来，一股脑放锅里蒸上。他其实是不大喜欢吃粽子的，总觉得太粘腻，但若是要吃，向来只吃甜粽，对咸粽嗤之以鼻，但嘉德罗斯喜欢，又是来客，终归要照顾他点。
他擦干手，从厨房里出来坐在长沙发的另一端闭眼假寐。嘉德罗斯一开始没动静，后来闲不住，窸窸窣窣地起来，踩着白袜子静悄悄走到格瑞身边来。
格瑞。嘉德罗斯叫他。
格瑞吝啬地只将眼睛睁开一条缝。什么？他问。不记得WiFi密码了？
不是！你起来。嘉德罗斯戳一把他肩膀。然后你闭上眼睛——。他咧嘴一笑，竟然是有些不好意思。我给你个东西。
格瑞坐起身，安静地闭上眼睛。嘉德罗斯总是喜欢给他一些奇怪的小东西。比如方才口味奇异的粽子，比如一条棉制黑色的、上面印着奇特文字的发带，比如一个半个巴掌大的钥匙扣，是柄绿色大刀的形状，看去锋芒毕露削铁如泥，沉默地躺在亚克力夹层里，一直挂在他腰间的一长串钥匙上，哗啦啦地响。凯莉跟他开玩笑，说格瑞啊，小姑娘送东西你不是挨个按着名字还回去吗，怎么嘉德罗斯送的就照单全收？格瑞没当回事，含含糊糊回答过去，后来想起来也仔仔细细思考一遍，始终都摸不着头脑。他不恋旧，不缅怀，更别提什么定情信物睹物思人，但嘉德罗斯每次送他这些零碎小玩意儿时眼里都是亮亮的，像星子，像火苗，像染红海平面的那片日光，他就又不忍心拒绝了。他闭着眼，在一片黑暗中听见嘉德罗斯衣物摩挲的细小声响，就像是时光簌簌地流淌，像春天里透过窗口吹进来的风，轻细地要拥人入怀。

嘉德罗斯撩开格瑞的额发，在他的前额落下一个带着点甜味的亲吻。他缓慢而一字一顿、认认真真地说格瑞，我喜欢你。
格瑞愣住了。
格瑞对这个亲吻莫名的熟悉。他时常做梦，梦中的场景如出一辙，天昏地暗彤云密布，飞砂走石断壁残垣。他浑身是血，舌尖几乎能够到丝丝缕缕的铁锈味儿。绿色巨刀在他脚边碎成碎屑，光芒黯淡弱不可闻。他的胸口很疼，非常非常疼，疼到他几乎要呻吟出声，声音却被扼在了咽喉里。他动不了，累得动不了，疼得动不了，就那么无声无息地躺在那人的怀抱里。他视线模糊看不清楚，可他就是知道那是嘉德罗斯。巨大的悲痛从少年人的身体里席涌而出铺天盖地，巨浪滔天日月潜形。他被紧紧地、紧紧地搂在怀里，嘉德罗斯的白上衣被染得一片红黑，可还是没松手，就像不肯放弃一片璀璨星河宇宙。嘉德罗斯低下头，微微颤抖着，在他冰冷的额头上印上一个吻，异常地灼热滚烫，他几乎怀疑那块皮肤要被烧伤。
他在为他而悲伤？格瑞在梦中迷迷糊糊地想。
现实中的吻不一样，来得更温暖，更柔和，带着一种无法言喻的失而复得的喜悦，极温柔地将格瑞淹没。
他更惊讶的是嘉德罗斯说的话。嘉德罗斯说格瑞，我喜欢你。平时校内关于他俩的流言也不少，说就是对死对头，你死我活不共戴天云云。嘉德罗斯不反对，格瑞也就不置可否。架照样吵，饭照样蹭，日子照样过，波澜不惊。这情感大概算是友情，可又冥冥中掺进去些别的东西，随着时间的流逝一点点发酵膨胀，生出一些柔软藤蔓，一点点把格瑞整个生活填充地满当当。
他不由自主地想起前段时间大家忙着复习天天熬夜，小卖部的牛奶时常脱销，格瑞有时早上赶时间不吃饭又来不及买早餐，也不愿意在人潮中争抢，好几次眼前发黑低血糖，后来一周他每次来学校都看得见桌上有瓶牛奶，他一开始以为是金，之后才发现是嘉德罗斯每天早晨帮他买过来，放到他桌上，然后若无其事地走掉；他又回忆起一次嘉德罗斯第三节课下课才到班，眼眶青黑，手臂裹几圈绷带，缠得乱七八糟，隐隐约约透出点血色，他一阵逼问，才知道嘉德罗斯偶然听见几个混混要找格瑞的茬，当场书包一扔就冲了上去，那几个杂碎自然是没好下场，嘉德罗斯以一敌三难免也受了点伤；就像千万件细碎繁杂的小事，就像一句意料之外又情理之中的格瑞，我喜欢你。
格瑞看着冷冰冰难相处，其实接人待物都算得上温柔，但这种温柔是有距离的，近在咫尺远在天边，可望而不可即。他的挚友金曾经颇严肃地跟他讲，说格瑞，你什么时候才能真正打开你的心呀。格瑞也不知道，这个问题或许注定无解，但在嘉德罗斯误打误撞闯进他的生活时，答案开始浮出水面。他对嘉德罗斯的温柔是不一样的。他把嘉德罗斯带进医务室，按住挣扎的少年给他上药，红药水涂上皮肤，玫瑰花绽放开来，然后重新包扎好，末端打上一个简洁好看的结；嘉德罗斯落下的课，他晚上多花一两个小时从头开始细细讲起，自动铅笔在草纸上沙沙地响，圆锥曲线或是函数图像；他在风纪部频频提交报告，跟老师说一些与他而言无关紧要、却能决定对嘉德罗斯不当行为是否作出决判的话语，把勒令休学更正为通报批评外加记过一次。
嘉德罗斯是太阳，是大海，将格瑞的心破开一个小小的空洞，然后趁虚而入，填满他的一整个世界，上下天光，春和景明。他开始感觉自己渐渐变得不一样起来，变得更充实，变得更完整，他变得需要，也变得被需要。就像种子顶破冻土，在风雨露水阳光灿烂里抽芽，一点点、一点点地成长开来。
嘉德罗斯，我也——
格瑞无比清晰地听见自己回答。
Fin.
嘉德罗斯：格瑞你最后到底要说什么？
格瑞：我也依然不喜欢吃咸粽。
嘉德罗斯：什——！——那你到底喜不喜欢我啊。
格瑞：……喜欢你啊。