暗中观察

有件事我印象深刻。大一的某个周六早晨我为了完成报社采访任务，跟着校车往郫县方向去。那时我就想到了你。刚开学时跑到学校来找我却因为军训并没见到我，兀自坐了会便离开。为此我一直很愧疚。校车上正想关于你的事你竟忽然电话打来，我欣喜，你非常不好意思地想麻烦我帮你写一下元旦晚会的主持人串词。尽管琐事缠身，我还是当即答应下来，想来一是你的事，二是对你愧疚。你要作为主持人之一登台，我觉得又逗又有趣，怕亏待你，晚上回去花大功夫写了份串词，自己还默念几遍，交给你。后来，你说我厉害，“说写就能写，而且就我的最好，他们的都比不上我！”我嘴上说你幼稚，心里却得意忘形，甚至没出息地认为自己写的东西就这次有意义了。

“整个过程忧郁了点儿。”
前两日才回顾了大一旧事，今天你竟又跑来请我帮类似的忙。你要参加一个短视频演讲比赛，请我帮你改稿。看了你稀烂的演说稿，决定亲笔替你重写一份。
舍弃你那不知从哪学来的假大空的宏大叙事，还有打鸡血般的语感（所谓追求“正能量”？），以较为自律且符合口语要求的笔触写了一个自述故事。
完成后我迅速浏览一遍，觉得没有任何问题，发给你，你照旧按捺不住兴奋夸我两句。我又有点沾沾自喜。
“可是会不会整个过程忧郁了点？”你说。
当下向你解释淡淡地叙述也无妨，打鸡血一样大喊正能量口号，只会给人感觉低级，没品，没格调。你听后说好。
而我暗自敏感地捉住你这句话不放。
对自己在那篇演说里的叙事，我认为是客观，克制的。我不认为自己的文字里有忧郁或明亮的颜色。
可读过些东西也写过些东西的人都清楚，一个人的文字给读者何种体验，读的人最有感觉。写作者本人长期跟自己的文字相处，难以察觉文字缝隙中的气温。
这一切我明白，我会注意，警惕那些溢入文字里的滥情；一如警惕自己自以为早放下你了，事实却令人绝望地并非如此。