按官方的讲法，胡海泉与陈涛、黄征的结识是同时的。契机皆因制作专辑而邀歌。区别只在其后，一个陌路如初，一个日密情厚。怎想这陌路人却在一年后逆袭反转，令胡海泉许下终身，从此便缠绵缱绻无绝期了。
可毕竟那一年当中，黄征之于胡海泉，是要亲密过自己的，陈涛对于这一年的错失，至今耿耿于怀。由此，谁更早“与君初相识”，便成了陈涛力争之事。先得头筹方彰显二人是天作之合，命中注定。即便有此后的冷落，也显得不那么有关痛痒。
况且，如何的“同时”，还是有先后之分。而谁先谁后，陈、黄却各执一词。每每二人追本溯源一番却难分高下，于是就拉来胡海泉做评判。只是这裁判总作壁上观，笑而不语，至于孰是孰非，也不置一词。
值此二人初识二十年之际，为了断此横跨世纪之悬案，仅在此做如下一番演义……
1997年初，西单民谣酒吧内，弦音四起，鼓声绕耳。
此处酒吧在圈中颇有声名，胡海泉虽从未在此登台献艺，倒也算熟门熟路。进入其中，他四下一通张望，却没寻到那位姿色过人的——黄先生……
他掏出呼机又看了看那条消息【一位姿色过人的黄先生约见，西单民谣，晚上九点。】
地方、时间都没错，只差这位黄姿色了。
这位黄姿色名为黄征，上午老板给了胡海泉张人名单，可用以邀歌，此人便名列其中。音乐圈的人本就颇具个性，能如此调侃自己的也实属罕见，胡海泉倒要看看这黄征是何等人物。于是便故意选了个远离舞台的位子坐下，静候佳人。

当晚，二人躺在床上，从天南海北又谈回到了戏上。琢磨着临走若是演一出，该是哪一出应景。
“四郎探母可好？
不错，既然是探母，叫声干爹也不算委屈你。
可惜，叫不上小番喽——”
“红鬃烈马如何？
这个好，苦守寒窑十八年，却盼回来个老流氓。
哈哈哈哈，流氓不流氓单说，却绝对是宝刀不老，要不你试试我……”
“太真外传怎样？
不好，儿女情长的，不合身份，更不合岁数了。
要依着我，就数这出最好。头闹运动那些年，我给你寄的吃食何止是荔枝，瞧你胖的！
嗯，真是胖了……”
二人都已困乏，相继合眼睡去。
夜里陈涛做了个梦，梦中他俩没去香港，看着也不像是北京。眼见着只一座空荡荡的戏园子，周围白茫茫一片。彩扮上的胡海泉立在舞台当中间儿，还是当年“花输双颊柳输腰”的绮年玉貌，舞动起来，手眼身法也是轻盈盈的，三步一个下腰，五步一个卧鱼儿……声音更是蜜里调油一般甜腻：
【听宫娥——在殿上一声启请，
我只得解罗带且换衣襟。
在头上忙把金钗摘定，
转身来脱凤衣解下罗裙，
啊!六幅湘纹。
我这里轻移步把那温泉进，
不由人羞答答难以为情。
脱罢了罗衣温泉来进，
一霎时蒸腾得水气氤氲。
揭罗裙甩罗袖池中立定，
温泉水清如镜活泼精神。
用双手挹清流把凝脂洗净，
出池来只觉得娇弱难胜。】
唱罢，“胡太真”翩然而至眼前，没头没尾得发起了问，“还记得师父嘱咐咱俩那句话吗？”
师父嘱咐的太多了，哪一句啊？
发问的人却没理会他的反应，只继续问：“你我唱了一辈子，台上台下也好了一辈子，这是情义，还是做戏？”
陈涛一时语塞。人常言，戏如人生，人生如戏。戏中短暂的悲欢离合，仿佛生活的缩影。现实中，我们尽力扮演着各色身份，却辨不出哪个是自己。
可戏是假的，情是真的啊！
只是没等他答出，梦却停在了此刻。
人常言，戏如人生。戏中短暂的悲欢离合，仿佛生活的缩影。现实中，我们尽力扮演着各色身份，却辨不出哪一个是自己。
翌日午后，黄征来会二人，却发现门窗紧闭。再进屋一瞧，浓重的煤气味扑面而来。再看床上那二人，倒都面色平静，不似通常煤气中毒的模样。只是人都已断了气，送去医院也是徒劳。
挚友溘然离世，总叫生者还不及悲痛便忙于身后事的料理之中，黄征没和旁人商量，自作主张将二人并骨合葬于一处。并在墓碑上刻下了这句铭文：先学无情后学戏。