至大二年夏[1]，开平。
乞颜拔都跟在引路的侍从身后，匆匆走出行宫大门。
滦京[2]城外刚下过一场透雨，蟠龙冈上青翠欲滴。
石板步道积了层水，倒影里映出他从头到脚一身御赐的新衣：
白藤笠子帽，腰线白衲袄，做工精美的羚羊皮束带涂满金粉，皂靴是柔软的驼皮，靴帮两侧绣着银丝，闪闪发亮。
大汗待他向来慷慨。
无论是领兵朔方的昔年，还是挥师南下之后的此际，对于辅佐自己荣登大宝的这位第一功臣，现任帝国之主几乎有求必应。
而最能体现出这份诚意的，则莫过于新帝登基当年，对漠北本部实施的大规模赈灾：
发自漠南的驼队络绎不绝驶过荒凉原野，仿佛从天宇尽头奔涌而至的另一条河流，将中书省委派的能臣干吏、救济难民的布帛牛羊、以及指导春耕的屯垦和水利诸司……从富庶的汉地一一运往斡耳寒河[3]畔，看呆了沿途的男女老少。
随同捎到的还有一封私信，来自他素未谋面的幼弟。
信纸是上好的澄心笺，干透的墨迹带着冰片香味，纸间还夹了几片芍药花瓣。
那个叫做巴雅尔的孩子似乎热衷于侍弄花草，倾诉思念之余仍不忘提及自己正随一位先生学习栽培名种牡丹，准备作为礼物进献兄长。
而他所说的“先生”显然来自更为遥远的南方，被铁蹄征服的蛮子国[4]学者温文尔雅，趁着两代君王忙于应付政敌，轻易就教会了一个萌古男儿在家书里写下满纸方块文字。
“这是……薛禅汗[5]下旨颁行的萌古新字，”匆匆赶到的通事点头哈腰，小心翼翼觑着他的脸色，“说来惭愧，和林[6]城里学过此文的实在不多。早些年兵荒马乱，手下人一时懈怠，竟未能留意此事……”

拔都没有怪他。
几十年不曾南下觐见，他对某位“圣德神功文武皇帝”[7]的态度早已人尽皆知。
自从马儿年[8]的攻宋之役随着君主病逝草草收场，开疆拓土便被忙于争夺继承权的宗室们忘到了九霄云外；而蒙哥汗的死亡又像一个火星，彻底引爆了窝阔台家族与拖雷家族之间旷日持久的宿怨。
忽必烈定都开平，背弃宗法[9]自立为帝；
阿里布哥不落人后，同样召集了一批亲信宣布登基；
兄弟两人沿着黄河两岸打得风烟滚滚，你骂我数典忘祖，我骂你不忠不孝；
被流放西域的太子海都[10]也不甘寂寞，招兵买马誓要夺回属于自己的一切。
成吉思汗的不肖子孙们大打出手，旷日持久的帝位之争很快将作为皇族旁支的东道诸王也纷纷卷入[11]，北至海拉尔河，东逾哈剌温山[12]，黄金家族各竖大旗，绵延的战火从阔连海子[13]直烧到鸭绿江畔。

开平府的“薛禅汗”击败了所有对手，频传的捷报却始终无法消解从立国之初便埋下的隐患——或许是因为人心未稳，他那座富甲天下的上都城迟迟未能如愿迎来“天命之子”的降生；而大漠以西迅速成长的三位化身，却每一个都在渴求更多的领地和财富。
术赤因•兀鲁思[14]。
察合台•兀鲁思。
窝阔台•兀鲁思。
那是西道诸邦[15]中最为强盛的三个宗藩，也是大萌古汗国无可替代的血亲。就像一根藤上结出的果实，他们本该成为彼此的依靠。
而他们也确曾团结一致，联兵东征讨伐僭君[16]。
谁又能料到会是那般收场。

噩耗来得太过突然，就像同时蜂拥而至的百万流民[17]，教人措手不及。
他丢开手头一切事务，快马加鞭赶往日落的方向。
“完者！”他呼喊着弟弟的名字，在人群中奋力搜寻那张熟悉的脸庞。
却怎奈为时已晚。
因业而生者，业尽则亡。
类似的场景他见过太多，其中不少更是他亲手所为。
他本以为自己再不会对此大惊小怪，就像他本以为成吉思汗的葬礼会是他最后一次流泪。
二十年光阴并不算漫长，他还记得那个欠缺礼数的混小子怎样在和林城外追着他跑[18]，马蹄声哒哒哒哒响彻了荒野。
海都到底没能教会那孩子沉住气。
他们都高估了自己。

大萌古汗国不畏激战，不怕挑衅，无惧一切恶意非难。
他降服过草原上最暴烈的儿马，击破过天底下最顽固的城池，众多强敌在他面前黯然陨落，而勇士们高举旌旗纵横驰骋，将他的荣光传遍大地。
如今他的血亲死去，他却彷徨失措、徒然痛哭如女子，甚至无力拿起武器为其复仇，擒来凶手亲自斩杀。
——只因凶手正是他的另一位血亲。
世界广大，河水众多。汝等自可列土封疆，分别镇守[19]。
面对诸子纷争，他的首任大汗曾留下这样的旨意。
只是英明神武的成吉思汗终究没能告诉他，如果人们已经习惯了用刀剑说话，又该如何应对此刻的结局？

注解：
[1] 至大：元武宗海山年号，至大二年为公元1309年。
[2] 滦京：元代对上都开平的雅称。
[3] 斡耳寒河，即鄂尔浑河，在今蒙古国境内，元代属和林行省。
[4] 蛮子国，金代起对南宋的蔑称。
[5] 薛禅汗：元世祖忽必烈的蒙古语尊号，“薛禅”意为“睿智”。
[6] 和林，即哈剌和林，在今蒙古国境内。公元1235年，蒙古第二任大汗窝阔台于鄂尔浑河上游建哈剌和林城，并定都于此。忽必烈登基后，将政治中心改为自己幕府所在的上都开平，但和林仍是漠北本部的政经中心，后世北元亦一度据此为都。
[7] 圣德神功文武皇帝：元世祖忽必烈的谥号。
[8] 马儿年，指公元1258年（戊午年），该年，蒙古第四任大汗蒙哥（拖雷之子，元世祖忽必烈之兄）率军亲征四川伐宋，钓鱼城之战随即爆发。蒙古传统以地支记年，故有此称。
[9] 根据成吉思汗颁布的法典《大扎撒》，子孙继位需经忽里勒台大会决定，违者人人得而诛之，忽必烈称帝并未通过忽里勒台大会，故有此说。
[10] 海都：窝阔台之孙，窝阔台汗国的建立者。曾在“争位之战”中支持阿里布哥，并于1268年亲自起兵反对忽必烈。据河南鹿邑县太清宫《元海都太子令旨碑》记载，海都曾被蒙哥立为太子（这一点在《元史》里被刻意隐去了）。
[11] 即“乃颜之乱”。东道诸王为成吉思汗诸叔、诸弟的后裔，受封于大漠以东（今东北地区），理论上也可继承帝位，但实际上你懂的。
[12] 哈刺温山：今大兴安岭。
[13] 阔连海子：今呼伦湖。
[14] 兀鲁思：蒙古语“汗国”之意。术赤因•兀鲁思，俗称金帐汗国。
[15] 西道诸邦在大漠以西（今西域及中亚），为成吉思汗诸子受封地。
[16] 1268年的“海都之乱”中，海都曾以帝国合法继承人的名义率领三大宗藩联军，武装讨伐忽必烈。
[17] 1309年，窝阔台汗国末代国王（查八儿，海都之子）介入察合台汗国的王位之争，失败后遭到报复，汗国旋即为察合台汗国所灭，逾两百万难民逃亡漠北。
[18] 至元二十六年（1289年），海都攻打和林，忽必烈亲统大军北上征讨，海都不敌，率部逃遁。到窝阔台汗国灭亡的1309年，正好二十年。
[19] 成吉思汗原话，出自《蒙古秘史》，成吉思汗见诸子为储君之位相争，遂有此语。然而铁木真本人与诸叔诸弟（答里台、别勒古台、合撒尔等）亦多不睦，实在算不上什么好榜样……