女生徒（节选）
[日本]太宰治
一
他像失了魂般，一声不响地从玄关出去。
我在厨房清理晚饭的餐盘时，隐隐地从身后察觉到。霎时宛如摔破盘子般的寂寞猛然袭上心头，我不知不觉地叹了口气。微微地探起身，试着从厨房窗口往外看，外子正穿着褪色的白浴衣，身上绑着细细的腰带，在这夏夜里，一个人轻飘飘地，宛如幽灵般走在南瓜藤蔓的篱笆小路。实在不像个活在世上的人，他的背影看起来很落寂悲伤。
“爸爸呢？”
在院子里玩耍的七岁长女用厨房口的桶子洗着脚随口向我问道。这个孩子，崇拜父亲更甚于母亲，每晚都会和父亲在六榻榻米大的房间里同盖一条棉被，一起睡觉。
“去寺庙了。”我随口说出一个普通的回答。
可是说完之后，又突然觉得好像说了什么不吉利的事，全身感到不寒而栗。
“去寺庙？为什么？”
“盂兰盆节不是到了吗？所以，爸爸他去寺庙参拜。”谎言不可思议地一个接着一个脱口而出。
不过那天真的是十三日盂兰盆节，别的女孩都穿着漂亮的和服从家门口出来，得意地摆动和服的长袖子玩。可是我们家的孩子，却因好的和服都在战争中给烧掉了，所以即使是盂兰盆节，也穿着平常的旧洋装。
“是吗？会很快回来吗？”
“唔，我不知道。如果雅子乖一点的话，说不定会早点回来。”尽管我嘴上这么说，但看样子，他今晚也会在外面过夜。
雅子登上厨房，然后跑到三榻榻米大的房间，在房间窗口边寂寞地坐着，眺望外面。
“妈妈，雅子的豆子开花了。”听到她嘟喃喃地这么说，我心痛地噙着眼泪回应：
“哪一个？哪一个？啊！真的，之后会结成很多豆子喔！”
玄关旁边有块十坪大小的田地，以前我会到那边种些菜，但自从生了三个孩子之后，我便无暇顾及田地。外子以前还经常会帮我做些田地的工作，但最近他不再顾及家里的事。邻家的田地被她先生整理得非常漂亮，种了各式各样的菜，我们家的田地和那相比，实在显得非常逊色，里面净是杂草丛生。
雅子将一颗配给的豆子埋在土里灌溉，没想到它后来竟然也发了芽。对于什么玩具都没有的雅子而言，这豆子便成了她唯一骄傲的财产，即使去邻居家玩，她也会毫不嫌累地一直吹说着“我家的豆子、我家的豆子”。
落魄！寂寥！不，目前的日本，并不只有我们是这样，尤其是住在东京的人们，每一个人看上去都一副无精打采、失魂落魄的样子，很吃力地在街上慢慢游走着。虽然我们所有的东西都被烧毁，面对世事可感觉到自身的落魄，但现在最让我感到痛苦的，是当个保受生活困苦，甚至被生活压迫的人妻。那实在是一个非常辛苦的事。
我的丈夫，在神田一家有名的杂志社工作了近十年。八年前我们平凡地相亲结婚，从那时候开始，在东京就越来越难找到愿意出租的房子。后来我们终于在中央线旁的郊区，找到这栋位于田里看似独立的小租屋，一直到大战争爆发我们都是住在这边。
外子的身子很虚弱，避开了召集与征用，每天安稳地到杂志社上班。可是当战争变得激烈之后，托我们住的这个郊区路上一家飞机制造工厂之福，家附近接二连三地被空投炸弹。终于在某夜里，一个炸弹落到院子的竹林中，厨房、厕所以及三榻榻米大的房间全都被炸得惨不忍睹。由于一家四口（当时除了雅子，长男义太郎也已出生）已无法再继续住在那间半坏的房子里，我便带着两个孩子，逃到娘家青森市，外子一个人睡在家中半坏的六榻榻米大的房间，继续到杂志社上班。
不过，当我们逃到青森市不到四个月，青森市就发生空袭、大火，千辛万苦带到青森市的行李全都被烧毁，我们只得穿着能穿得衣服，狼狈地投奔到尚留在青森市的朋友家。这一切仿佛像在地狱。这样悲惨地过了十天，日本便无条件投降。
思及人在东京的外子，于是，又带了两个孩子，以几乎行乞般的样貌再度回到东京。由于没有可以搬迁的房子，我们只好请工人简单地修理毁坏的家，再次回复到以前那样全家四口的生活。生活好不容易可以稍微喘了口气，没想到外子那边却发生了变化。
由于杂志社受到战争的摧毁，再加上公司董事之间发生了资金问题，外子的公司后来被解散，他变成了一个失业者。
不过，由于长年在杂志社工作的关系，外子在那圈子交了很多朋友，后来他便和里面几个能力较强的人一起出资成立了一家新的出版社，试着出版两三种类的书。可是出版的工作因为纸张购入的困难，开始有了很多的亏损，外子也为此背负了很多的债款。那个时候，他每天茫然地出门，傍晚又疲惫不堪地回来，以前就是个不爱说话的人，自那时候开始，他更是紧绷着脸不吭声。后来总算把出版的亏损给平补过来，但他仿佛已丧失了做任何工作的气力。不过，他并没有一整天待在家里，他总是站在走廊，吸着烟，眺望着远处的地平线，一副若有所失的样子。啊！又开始了。每当我开始感到担心时，他又会有所感触地深深叹了口气，然后顺手将吸了一半的烟丢到院子里，接着从桌子抽屉里取出钱包放入怀中，然后，就像个失了魂的人，一声不响地悄悄走出玄关。那天晚上大概又不回来。
以前他是个温柔的好丈夫。酒量差不多日本酒一合、啤酒一瓶的程度，吸烟数量也会配合政府所配给的烟草数目。我们将近十年，十年里他从没打过我，也没有口出秽言地骂过我。
只有一次，那时雅子大概三岁。当时有客人来访，雅子往外子那边爬去，爬到客人那边时，不小心把客人的茶给打翻。雅子那时哭唤着我，但我在厨房啪哒啪哒搧着碳炉没听到声音，所以没有做任何响应。那时候，外子他铁青着脸抱着雅子到厨房来。他把雅子放在板子上，眼睛恶狠狠地瞪着我。整个人站立在那边，本声不吭地转过身背对我，走向房间，唰！一种从骨髓里所发出的声音，他以一个非常尖锐强劲的声音，用力地把房间的纸门关上，使我对男人的可怕感到心惊胆战。惹外子生气的记忆真的只有这么一次而已。所以尽管在这战争中我受到了很多痛苦，但一想到外子的温柔，我还是会认为：这八年，我很幸福。
（可是他变得很奇怪，究竟是从何时开始的呢？从避难的青森市回来与四个月不见的外子重逢时，外子的笑颜上总带着些许的卑怯，还试着避开我的视线，表现得局促不安，我疼惜地以为那是因一个人过着不便的生活，身体累坏了的关系。难道，在那四个月里？啊！我什么都不想去思考，一想起，只会更加深陷于满是痛苦的泥沼之中。）
把外子不会回来的被褥和雅子的被褥并排铺在一起，我呆着蚊帐，心中感到非常地悲苦、痛苦。
